2015年7月8日 星期三

【安】四年了


四年了,之所以意識到已經有四年,是因為大選又要到了,總覺得前不久才投票啊,還記得選前之夜我在中正路家味素食吃晚餐,候選人才從外面掃街而過,遊街隊伍好長好長,放鞭炮沖天炮,聲響大作,整晚熱鬧沸騰的馬公市區。

第二天我去投票是只能領總統的選票,因為遷戶口到澎湖的時間還不夠長,好像要滿六個月吧,總之,我沒有投地方選舉的資格,只能投中央大選舉。沒想到,今年選戰又開打了,怎麼那麼快?前天與四年前認識的朋友在安書宅聊天,就是從這裡談起,2011年5月我們在時裡一間民宿認識,它沒有正式的招牌名字,我們叫它海龜。

那裏只有民宿主人的朋友、背包客、外國客人會來住,因為沒有冷氣,房間也不是美輪美奐的那種,但面對著海、沙灘、虎井嶼,我們都覺得好幸運,每年都有一群固定洄游的住客,我們叫:海龜同學會。

今年,莫名其妙地,失散四年的海龜同學們,一個個出現,先是當年的民宿工作人員離開澎湖回台北打拼工作,四年後準備再來繼續做民宿管家;然後是每年洄游的一個大哥給我寄了水蜜桃、接著七月中要帶全家玩澎湖了;前天帶著老婆回來的朋友,當年可還是一個人呢;但當年在這交了女朋友才離開回台灣創業的另一個朋友,則聽說分手,好在事業還是很成功。

那天一一聊起大家的近況後,我們說等要重做民宿的老弟確定回澎湖時,就把大家找回來,重開同學會,來個四年後的團圓相聚,最好是新加坡的那幾個也能來。當年我們認識的時間交集其實很短,大概就一個下午大家共乘一台九人座車,被帶去幾個私房景點玩而已,不知道為什麼一直念念不忘彼此?

後來都是分頭回到澎湖,各自發展,能遇到的機會很少,偶爾在機場巧遇,也有約好在台灣遊玩的,或跑去新加坡相找的,總之,臉書動態把大家串在一起,誰去了哪裡大玩特玩,都躲不過眾人羨慕的眼光,誰結了婚也能隔空得到全體的祝福。所以還是很熟悉,四年過去,變成老朋友似的。

能不能重逢呢?

*   *   *

四年了,距離2011年5月第一次到澎湖,已經四年,之所以感覺到四年整,是因為當年認識的朋友的孩子,一個個長大了,那一年才念國中的,現在快要念大學;那年念大一的,今年都畢業,那年看起來還是孩子的,現在都交女朋友;那年還煩憂單身的,現在結婚了好幾個;那年第二個孩子還抱在懷裡哇哇哭的,今年上幼稚園,而懷裡哇哇哭的,是第三個。

那年三十幾歲的,現在四十幾歲;那年四十多的,今年滿五十了。

時間流逝從人們長大或變老可以清楚看見,或無到有,或有到無,也可以看見。

我唯一做的事情就是開了一間書店,而它快滿三年。當年比我早開的店,已經三周年慶,比我晚開的店,已經成熟運作還開分店,有換地點的,也有換人經營的,有創業沒多久無奈收攤離開去台灣工作的,有從餐飲業改民宿業改作設計或改當導遊的,有澎湖小孩當完兵去台灣工作的,有台灣小孩當完兵留下來創業的,有大學畢業留下來工作的,有高中畢業準備去台灣念大學的。

有來來去去的,有一直回來的。

*   *   *

四年了,四年可以改變一個人什麼呢?我進入不惑之年才知道不惑之難,原來四十歲並沒有辦法讓你瞬間變成不惑,它不是一個點,而是一條持續延伸的線,是不斷有事物來挑戰你,你要判斷、做決定。

這個過程要問自己的想法是什麼?原則是什麼?原則能不能破例?信念要不要堅持?該不該妥協?能不能取索?能不能拒絕?都很挑戰。

因為,世界還是太多誘人的東西了。這四年我在一條"不惑的線"上努力,可以做的事情有幾百件,想要的東西有千萬種,就像安書宅可以賣各種商品,做許多事,但我總是回頭,問自己,安書宅作為一間書店,前三年要打好的基礎是什麼?如果一開始的時候就說了至少要做十年的話。

以及,安小姐作為一個書店主人,她該打好的基礎又是什麼?

我最慚愧的是,書讀得太少,很多精彩的書都沒看過,很可惜。說愛看書,卻常翻不完一本書,或沒看幾頁就打呵欠,閱讀的能力很弱,到底憑什麼開書店都不知道。安小姐想對得起她的書店主人頭銜,首要任務就是養成讀書的能力,多看點書。

然後,她才有選書的能力,才有介紹書給別人的能力,或幫人想想有什麼書適合看的能力,像其他書店主人一樣。

所以今年的重點就是看書,嘗試選書,練習寫讀後心得,學會抓重點,學會串聯相關的書一起,說是充電的一年也可以,是自我投資的一年,交學費進修最好還能生出一本研究論文,當然不是束之高閣的那種,而是能發給每個讀者的書訊那麼親切。

*   *   *

四年了,老朋友們好奇的想必還有感情問題,答案仍然是孤家寡人一個,前年雖有過短暫的交往對象,但相處的時間太少,就淡出消失了,朋友問我為什麼不主動詢問對方的下落呢?我竟冷冷答說,覺得知道的事情越少越好,被研判為根本並不相愛的兩個人。

是的,要找到能夠相愛的人真是難。還想找到能觸動一點靈魂的人呢。

至少還是會遇見欣賞的人,透過欣賞別人給自己激盪一下,給生活注入新意,要發展成感情太遙遠太困難非我能控制,要發展成動力倒是可以。特別是閱讀的動力,最實惠。

不過我也明白越來會越難,四十歲後,靈魂兩個字都出籠了。還有那條不惑的線在往前走,路會越來越清晰,只能是一樣清楚明白又有交集的靈魂,才碰得出火花吧。

沒有怎麼辦?要一個人終老嗎?我媽很愛問這個問題,她擔心我老後沒人照顧,病痛怎麼辦,我不擔心,真的孤單到老,我也會很高興的,至少還有活到變成老人的時刻,而且反正都已經老了也沒什麼好期待。相較之下,四十一朵花的現在,才是淒冷的,應該為愛沾沾自喜的年紀空白著,太辜負青春。

*   *   *

四年了,有什麼進步或改變嗎?我問自己。

有看多一點書了,有學了個樂器,有持續寫寫寫;沒有變瘦,但有持續運動;有爬一點點山,希望能走多一點;有認識更多朋友,也許老朋友變得很難見到面,但我有盡力在網路上聯繫,讓大家知道我很好,在澎湖很好,受到許多朋友照顧,回家也很好,家人給我極大的支持。

四十年了,我算是一個滿好的人類,健健康康的,平平凡凡,動靜皆美,山水都愛,慢慢安頓自己,一個人雖然孤單但不再害怕。以前怕活著沒有重量,現在懂得給靈魂養分的方法,它開始沉下來,能座落地表了。

之後,還是努力靠近真切,實實穩穩地,即可。

沒有留言:

張貼留言