【書】不看書總覺得活不下去--半生記 松本清張

偶然間朋友提到看了不少松本清張的書，我只看過一本，砂之器，確實是好看，順暢易讀，很厲害的推理過程，但其實我看完故事終於破案後，才回想起來，那"砂之器"是什麼意思？怎麼沒看到有這個東西在裡面？

想再找一本來看，搜尋訂書的後台，卻只有半生記，不是他的小說，而是他的自傳。等了好一個月書才來到，我都快忘記有訂這本書了，不料，書一抵達，封面的幾個字打中我：

"他的命運在41歲那年轉折"，

剛好是我現在的年紀。

然後我一口氣讀完他的故事，前半生跟後半生天差地遠，我到底要怎麼連結在一起？後來我找到這幾個字："不看書總覺得活不下去"。

他在寫回憶前半生的種種時，常常會回到寫作當下的口吻，然後說，根本沒想過有一天會以寫作為業，日子過得太窮太苦，唯一跟後來成為作家有關連的，只有他真的很喜歡閱讀，有機會有書可以讀的時候，他會抓住那些空隙，時間和空間都是，除了不得已當兵服役的那段時間以外。

打仗是去送死的，最好不要再看寫滿了自由社會的內容，「這樣做並不表示我很好學，但若不看書總覺得活不下去」，他買了一本學英文的書，語言是抽離的，就像囚犯也會選擇學語言一樣，最好不要看描寫社會上豐富多彩的人生故事的書，也許任何把想像力打開的引信，都是讓人產生絕望感的因子。

我對他這段經歷特別記得，我以為書是能豐富讀者生活的，即便囚徒，只要想像力豐富，一些文字的牽引後，人會愉快，會重新對世界充滿希望，會對自己的未來有所期待....。我果然天真。

原來世界上是有不適合打開想像力，不宜懷抱希望過日子的人、或時刻。

他走過底層，揹著全家人生存壓力前進的人，突然去到軍中，那段暫時的單身，變成相對的奇妙的自由甘露；他走過戰爭，揹著生命隨時消失的絕望前進時，又得靠著語言書來遠離自由社會的真實感的吸引力。

自由不是絕對的，是相對的，單身也不是絕對的，是相對的。至少我的單身自由跟他的是完全不一樣的，他是一段時間的跳脫牽絆，我是狀態與意志；他的軍中自由裡甚至還包裹了一點平等快意(相對於職場)。

這位日本文壇巨匠，前半生是貧窮又困頓，在經濟上得不到自由，在社會上也得不到，學歷太低，在報社受歧視難以升遷至他理想的記者工作，當一個小小的製圖美工，那後半生四十幾年沒停過筆的一千篇作品，十二萬張400字稿紙，巨大的能量從何而來？

我想起那句若不看書總覺得活不下去，莫非後半生轉換為若不一直一直寫作好像活不下去？

半生記裡面的松本清張，說是另外一個人，也完全不為過，何況他自己也刻意三番兩次提到，前半生種種與寫作一事之遙遠，連想都不敢想，還靠寫作賺錢餬口？但中年時刻確實轉折了，然後一路狂寫成為大師。

如果真的非常平凡順遂，慢慢升遷，建立安穩的家，也許他不會轉折變成大師；因為窮苦、戰爭、求生存，才寫得出社會派推理小說，才能"總是帶著關懷眼神去看弱勢者"，所以並非完全無關連，並非沒有養分，痛苦絕境經常才是小說家的靈感來源，那些覺得快要活不下去的時刻，經常成為活下去的力量。

為什麼我猜後半生他可能轉換為若不寫作好像活不下去？因為，我若不寫，也總覺得好像快要活不下去。

然後又想回砂之器，隨時會崩垮。