【第五年】13

我要繼續寫音樂這件事。

第五年的系列文章沒有下標題，大部分都是想到第一句就開始寫，看自己會寫出什麼東西，會寫成什麼結論，好處是不會被標題限制住，壞處是前後不見得一致，有時候文字走到後面，跟出發時以為自己要寫的重點已經不一樣，這種寫法也算樂趣，寫完發現還有想寫的沒寫，就另外再起一篇，關於音樂的種種就是。

雖然我的笛子學得不好，但學習的過程非常愉快，老實說我覺得音樂比書療癒，尤其是自己融入樂器裡面時，那種療癒是十分緊密的，是直接穿透身體的，那些說安書宅是很療癒的地方的人，我猜他們是沒有找到更好的詞來形容，安書宅的空間充其量只是親切舒適而已，心裡若有什麼傷，至少要真的閱讀一些文字才能得到安慰。

但音樂卻是超越的，飛過理性，飛過腦袋瓜裡亂七八糟的東西，飛過懂與不懂，直抵人心，各種音樂都是，能飛進誰的心裡說不準，有時候就是輕輕一個碰撞，你整個人都酥麻。

我記得陳綺貞來唱歌那天。

前面開場講了好多話，與我聊天，與現場粉絲問答，說著她想做獨立書店巡迴演唱的想法，我們是唯一沒有麥克風的一場，大家的聲音都不大，在安書宅四坪大的空間裡，靜靜地聽彼此。她要開始唱的時候，她說：那我要唱囉，然後手就往吉他的弦撥下，發出第一聲音樂，唱出第一句歌。

我一直記得那一刻。因為，她唱歌的聲音，跟講話不一樣。

當吉他伴奏一下下去的時候，整個安書宅的氣氛都不一樣。

她是抱著時差和重感冒來的，我們都很擔心她聲音微弱如絲，一首歌都還沒唱就講了那麼多話，等下還要唱那麼多首歌，每首前後多少要介紹一下，撐得住嗎？

但，她一開口，歌聲從她身體發出，音樂從她手指飛出來，這人整個也不一樣了，也許是專業，也許是天份，也許是經驗累積，也許是她硬撐，總之，音樂一下，整個人活起來，整個空間也活起來，很好聽的、美妙的音樂在我書店裡，穿梭著。

好神奇，當下我的感覺就是一個不可思議，前一刻講話聊天時好平常，像普通朋友來閒話家常，一開口唱歌，就亮了。

確實是一個明星坐在我書店裡沒錯，我有恍然大悟、這才回神過來的感覺。

我們的工作人員之一是二十歲愛唱歌的女孩，她也給我同樣的驚喜，平常講話是一回事，一旦認真唱歌，好像用的是另一個聲帶，變成另一個人，靈魂瞬間轉換，清亮的聲音，青春的息氣，活力也是完全不同的。

詩歌同樂會時，好多朋友來演奏，二胡、笛子、吉他、口琴、keybaord...，或自彈自唱，每個人投入自己喜歡的樂器時，神情都不一樣；秀春姐來安書宅坐在角落吹口琴的時候；朋友的女兒來店裡吹直笛的時候；黃瑋傑來彈唱的時候...。

音樂用很單純的力量，把世界變成立體的，我常覺得人與人對話時是直線的，但一起聽音樂的時候，是波浪狀的、流動的，感受跑在理解前面，甚至擋著理解，只教人純粹感受音樂。

之前有個朋友常來店裡跟我一起聽音樂，我們交換了一張同一位歌手的CD，後來他不知為何沒再來了，我經常聽他的那張，想起許多我們擁有的回憶，我很想念那段共度的時光，倚靠著音樂背景總讓我覺得暖暖的。雖然沒有真實擁有這份感情，好像擁有了一部我們合拍的電影，這張唱片是我們的電影原聲帶，那樣的意義。

音樂的純粹之美，我沒有用現實去打破，反而編織成一個夢。我一直記得那些他放鬆了身體半躺著聽音樂時，哼著歌的聲音，他說他不會唱歌，但這張唱片反覆聽五年了，所以會唱。對於能聽到他哼歌的聲音，我覺得幸運，那輕輕的歌聲，我覺得美，在安書宅空間裡圍繞，我覺得溫暖。

店裡並沒有很好的音響設備，ＣＤ都是老歌舊樂，我們看書也好，聊天也好，講彼此的故事也好，靜靜躺著不講話也好，跟著哼唱也好，人是輕盈的，心是鬆軟的，把時光融進音樂裡，至今我仍覺得是幸福的時刻。

但至今我也仍沒有勇氣去問，是夢嗎。

我突然想起那些說安書宅空間很療癒的朋友，也許覺得走進來，是走進一場夢裡面吧。在夢裡面什麼都美好，因為不是現實，而我，是逃避現實的領航者，桃花源谷主，逃進一本本書裡，或躲藏在音樂中，就像爬上一棵樹去睡覺不被看見。