【第五年】12

開書店對我來說是一件自不量力的事，我的閱讀量很低，不知哪來的自信覺得自己可以開書店，但就很想嘗試，也許是想知道到底有多難？

學音樂對我來說也是一件自不量力的事，我選了一個很難的樂器：竹笛，吹笛子會比開書店更難嗎？我想知道到底有多難？

越是困難，越是想挑戰，慢慢進步，會覺得快樂。例如最近安書宅生意不錯，成績比往年進步了，我能感覺到心裡有喜悅湧出來，尤其朋友們真的跟我買到他們想要的書時。

音樂好像比較難，要把一項樂器操作好，要製造美妙動聽的音樂，需要時間多練習，練習過程所製造的，是不好聽會吵到鄰居的部分，這點很尷尬，所以我斷斷續續，是糟糕的學生。

但我身邊的人就不一樣了，2016年很神奇地我發現大家都會一兩樣樂器，好多人在學吉他，有朋友跟我一起學笛子，澎湖根本臥虎藏龍，高手藏在巷弄裡。

安書宅第五年最盛大的活動都跟音樂有關，六月辦在鶵鳥空間的詩歌同樂會，硬是把我認識的人都拉出來，一整個月接力演出，拉二胡的、彈吉他的、吹口琴的、爵士樂的、收藏黑膠唱片的、自彈自唱的、講音樂史的，這件事像一個開關，把書店的某條神經打開，把四年來沒進過安書宅的許多朋友的神經也打開。

然後連在一起。

使我思索，為什麼人們可以不看書，卻喜歡生活裡有音樂？有空的時候隨手拿書來看、跟有空的時候把吉他拿來彈、有什麼不同？

我自己跟這些朋友差不了多少，經常是翻幾頁書就打呵欠想睡覺，拿起笛子練習吹的時候卻精神奕奕。

音樂的魔力非常奇妙。尤其2016年諾貝爾文學獎得主是一般人稱他為搖滾歌手而非作家的巴布狄倫，更讓我佩服音樂這件事，既可親近普羅大眾，讓人輕鬆愉悅，亦可傳遞重要精神思想，似乎是比書更厲害的東西。

結果，年底，音樂自己搭橋來了，陳綺貞在安書宅唱歌。她說她是以作家的身份來的，是的，2016她出了兩本書《瞬》和《吉他手的小動作》，都很精彩，我以創作者看待她，希望她除了現場彈唱之外，也說說自己創作的歷程。從創作者角度，每個人都一樣，無關偶像與粉絲，無關唱與聽，而是吸收與釋放，其實每個人都需要。

安書宅常常被說很療癒，大部分意指空間，就是走進安書宅這麼一個小小的書店，被書包圍，被我佈置的一些小東西包圍，覺得舒服、放鬆，就算我不在，也有被安慰了的感覺。

我在想，為什麼？

明明很普通、我只是佈置了一個我想要的書房，但願意把門打開讓大家進來逛逛、坐坐而已，為什麼能療癒人？

最近我才慢慢想到答案，也許是因為我跟大家一樣，廣泛閱讀，什麼都接觸一點，不深不精沒關係，很多事情不懂沒關係，架上的書都沒讀過沒關係，有想讀的欲望，感受自己的不足，有時候也很好。

一間書店服務喜歡閱讀的人很正常，一間書店能服務沒看書的人、慢慢給他們需要的書，意外地滿足。

我其實是站在讀者的角度開書店的人，沒有選書專業，沒有出版經驗，只是個普通老百姓，有空會先逛網路，看書會睡著，但看到對味的書會喜出望外，一口氣嗑完，有共鳴有收穫有激盪時，會整個人振奮起來，努力去做想做的事。

跟大家不一樣的只是，很幸運地我提早擺脫了經濟壓力，沒什麼包袱，覺得這件事很好，就算是自不量力的事，還是能嘗試，書店和音樂都是，離開台灣到澎湖也是。

音樂是人與文學的一座橋，書店是人與書的一座橋，島嶼是人與自然的一座橋，我感受到如此相近似的功能，我自己也是，把書店放著空著，每天到咖啡館與朋友相遇聊天，便是一種提醒：

嘿，這裡坐著一個書店老闆，你好奇嗎？她的書店你想去看看嗎？

因為我，台灣的許多朋友拜訪了小島、走進安書宅，澎湖的許多朋友走進巷弄、一探書店究竟。

拐彎抹角寫這些，想記下音樂、書店、島嶼、賣書人的共同性，把原本封閉的什麼打開來，這樣的功能。

可能是封閉的心、封閉的生活、封閉的思想、封閉的行動，用一點音樂觸動是最即時的，用一本本書觸動是很深刻的，用一個島嶼或一間書店觸動是全面性地打開感官，前者自然，後者人文。

跟一個賣書人當朋友，是長久的。

人們以為島很小、書店很小時，我以為島讓人的視野變大，書讓人的世界變大，書店讓人的心能包容的更多。