【第五年】10

如果當作我是來澎湖上學的，你就不會覺得我很奇怪了，是一所我為自己辦的實驗學校，目前讀到五年級，我學了很多東西，有很多同學，書店只是其中的一門，也許最後我畢業時交出來的論文，研究的完全是別的方向也不一定。

例如澎湖的日出和夕陽有多美，海與海岸的變幻有多迷人，不可思議的咖啡館人生百態，藝術創作的可能，運動休閒的天堂，島嶼自成的國度，島人的態度，自由、閒散、不羈，越受限越開創，勇敢、奔放、爽朗，我們為什麼留下來...。

是的，我們為什麼留下來？包括一直留著的人，包括曾經出走又回歸的人，包括讀書當兵工作的機緣而留下的人，包括一心要移民來住的人，包括隨興玩玩就不想走的人，或多年來來去去，或固定時間洄游。我認識的這些人，為什麼待在澎湖？我，又為什麼能待在這？

我透過慢慢觀察在找答案，也問自己，是想在這裡得到什麼嗎？

我還不知道最後會得到什麼，但我已經知道，澎湖是一間很好的學校，不見得是它提供了多少可以學習的東西，而是它擁有一種可以專注於某件事的魔力，在紛雜的繁華的資訊無邊無際的大島上，太多刺激讓人分心，你出了社會就有各種複雜來擾動你的生活全部；但在小島，你出了社會，還是有單純做一件事情的機會。

也許是因為選擇不多，所以能專注，擁有豐富資源的人會嫌棄這樣的地方，認為這裡缺東少西的，太貧乏，比不上大都市大學校大社會；但反過來看，因為選擇不多，你有機會專心致志，因為資源如此有限，你會抓住，抓緊一點，用盡潛力去發揮，取得一份成就感。

曾經我在台北上班很多年，卻很少滿足於成就，做好這個職位，就想做下一個；做完這間公司，就想做另一間；做了台灣，想去中國試試；做了別人的公司，想自己創業試試。這樣的狀態也沒有不好，就是一種持續滾動的感覺，到底要停在哪裡？並不知道，甚至有點怕停下來，跟不上別人、跟不上社會、跟不上整個時代怎麼辦。

我認為小島並非只因為生活步調緩慢就勝出，而是一種魔力，來自你有沈澱的機會。

冬天。

台北並沒有四季，台中、高雄也沒有，不是指天然的季節，而是人們生活的季節性，城市太一致，比較明顯的區別只有上班日和休假日，通常在一個星期裡面去變化，兩天真的只能休息，不夠沈澱使用。應該需要一個季節，甚至是大半年，一方面休養生息，一方面充電學習。

在澎湖，我體會到冬天的價值。

是第五年才真正體會到的。

老實說，盛夏的時候，我根本想逃，一來遊客太多太擁擠，二來真的很熱，我想逃到台灣的山上去避暑，一心希望秋天趕快來，我說不出有多喜愛澎湖的秋天，舒服又美麗，要景有景，要人有人，要空隙有空隙；冬天也仍是好的，寬敞，緩慢，涼爽，風並不會每日狂吹，太陽卻是經常露臉，大概只有來自基隆的我，懂得這好。

重點是，冬天大家都有空，我們可以一起聊天，一起散步，一起看海，有風兜風，有太陽曬太陽，每天喝咖啡說笑話，從中秋節開始的每個節日我們都過，農曆的國曆的，每個人的生日都拿出來慶祝，每間店的週年慶都要狂賀，各種名目都不放過，到過年、到元宵，到春天回來時，到春假後，四月才進入新一個夏季。

在這長長的喘息日，我們可以慢慢發想，明年要做什麼，或著手裝修新的店、新的民宿，或聊起準備出國去哪玩，偶爾也感慨一整年做了些什麼，有時間清理自己，包括看得見的雜物，和看不見的雜念，有時候自己一個人做不到，我們需要跟朋友討論，因為冬天大家都在，容易相遇，得以找到人聊。

也許我們在澎湖賺的錢是比台灣少，很多人薪水只領半年，但日子還是過得下去，為什麼？

答案並不是夏天的時候已經把冬天需要的錢賺到了，答案是冬天的生活品質高很多！

冬天讓我們懂得享受生活。

有時候生活享受跟收入高低沒有絕對的關係，跟心情的寬鬆比較有關。

忙碌的夏季半年人們過得太緊密疲累，空檔只能吃吃喝喝補償心理、睡覺補充體力，就算不是季節工作者，在這半年也常忙著接待親戚朋友客人來玩，接送伴遊安排行程，展現熱情。進入秋冬才緩下來，即使我這樣小的書店，節奏也跟大家差不多。

前幾年我冬天都以基隆家裡為主，每個月只回來幾天，體會得很有限，2016留在澎湖過冬，才覺得深刻。大家有空可以經常相聚的感覺好重要，成為彼此的支持者好重要，彈吉他唱歌的有人聽，想聊聊感情困擾的有人陪，想說夢想計畫的有人聊，需要幫手組裝什麼的有人支援。

冬天讓人有機會互相幫忙，變成朋友。

所謂沈澱，並不是一個人閉關修煉、埋頭苦思，有時候反而是一種交流，不是完全靜止，而是一種篩動，想濾掉思緒裡的雜質，需要一段時間，需要不同層次的篩洗，需要反覆問答。

這些我都說的是我，這個冬天我如此走過。

我脆弱得放聲大哭，也開心大笑，反反覆覆，我並不是一個正面積極的人，也不到厭世的地步，書店的事還能如此鉅細彌遺寫下來當作出口，負面情緒的事很少寫得出來，很多時候還是需要能說話的朋友，能說出口的機會。

為什麼我用魔力來形容使我們能留在澎湖的力量，是因為很抽象，好像是一種和諧與平衡我們想維護，來自人文傳統，也來自大自然循環，我做書店是其中一股想要守護什麼的意圖，其他人做的其他事也是。

至少此刻我覺得幸運，這裡必然有些我們共同相信的價值在，所以我們留下。