【第五年】11

澎湖如果是一間學校，我覺得它很適合我們在這裡學音樂、藝術、體育。

我也不知道為什麼，當年我找到自己的地方住之後，第一個想學的東西就是音樂。

然後是藝術創作，我把安書宅視為我的作品。

然後是體育運動，是身體的藝術與美學。

仔細想這三件事的共同點，是一方面打破僵化的感官，以探索為學習，不只用腦袋，還要用手腳，還要用真心，用氣息，全身裏外都忙得很。

另一方面是它們所追求的東西，是美，是愉悅，是全力以赴、淋漓盡致，但沒有盡頭處，是可以學一輩子、玩一輩子、做一輩子的事情。

站在島嶼望向天空和海洋，也約莫是同樣的感覺，猜想澎湖讓我覺得合適音樂藝術學習的原因，是我們比較靠近美景，或我們就生活在美景裡那麼直接，城市裡不是沒有大景，而是人們沒有心思看。

澎湖能提供的不只是美的場域，還有時間和氛圍，出大景了，人人都在拍，你就真的被吸引得好想走出去抬頭看天空，今天的夕陽實景，在你三五步路能到的地方時，你能放下手邊任何事，去成就那份心思。

想跟大家一起發出讚嘆聲，哇，好美，大概就是這樣的場景而已，但你共襄了盛舉，覺得愉悅，晚餐吃什麼都好吃了。美是能讓人心情變好的東西，如果你居住的地方俯拾皆是，那真是幸運無比，我在澎湖居住常有這種感覺。

美是極其抽象的東西，只能從生活片段裡去欣賞，每個人的定義還都不一樣，但天然美景太強大，通常能收服任何人，不分男女老少本地人或遊客，一顆紅蛋掛在天空金亮亮的時候，沒人不愛。

還有一個重點我覺得是，澎湖讓人年輕起來，是一種回歸，因為靠近自然，好像有屬於本性的、原始的召喚，人變得單純，質樸，只要你願意的話，選擇當一個單純質樸的人是沒有問題的，不會被嘲笑，沒有城市的高度競爭比較，人的心機不用太重，可以善良地活著，像孩子一樣。

這些是我的體會，我看出的價值，不知道長居的人是否同感，也許從城市磨損了真心才回歸的人能懂，在小島過簡單善良的日子好舒服。

學一點音樂，生活就立體了；學一點藝術，做一些作品，眼前就更多美麗事物；多一點運動，有健康，有體力，有自信，才能展開更多學習，像我們小時候一樣，或像我們的孩子一樣。

小時候沒學任何樂器，我媽讓我學的是書法和作文，但我記得我進過合唱團，進過樂隊會用手風琴彈朝會的國歌國旗歌，總之，國中以後就完全沒有了，都在唸書。但我喜歡唱歌，也還不難聽，應該有一點點細胞吧，學一樣樂器應該不難吧，果然，我的音樂細胞只有一點點，四肢也相當僵硬，學得好吃力。

但好開心，沒來由地開心，音樂課，是收入微薄的我非常奢侈的支出，我仍竭盡所能，把自己放進樂器裡，就像我把靈魂放進安書宅裡，那麼享受。

是澎湖讓我以一海之隔，與台灣切開，與束縛切開，與過往切開。

所以才樂得追求音樂藝術體育之美，沒有包袱。

在我茫然不知自己為何留下？為誰留下？處於第五年瓶頸時，“學習”的這個角度，突破我思考的盲點。

做書店沒有想像中難，遇到實務問題就找方法解決，遇到心理脆弱就寫文章討拍，比書店更難的事，是那些不能寫出來的狀況，是自己沒有辦法解決也無法開口問別人的問題，是心裡解不開的死結，不是來到澎湖才發生，是更早更早之前就埋藏累積至今的。

既是無法正面對決的人生難題，只好靠逃避或轉移或忽略，學習是一個好方法。尤其所學的東西是追求美的事物時。也許，我一定下來就想學音樂正是這個原因，能夠轉移自己的負面思緒。

而且，專心聽自己製造的音樂很妙，一種領悟是：顯然“美”還不在我這裡，在很遠的地方。

“太好了”我的心聲是如此，而非因為表現不佳沮喪，很妙吧，我挑了一個很難的樂器，可能我一輩子都無法追求到美的境界，但我喜歡這樣的困難度。

因為，從現在初學之處，到覺得美好之處，有那麼長一段距離可以走，正是我需要的。慢慢學，慢慢追求，以澎湖的生活節奏，慢慢放心思進去，細細品嚐箇中滋味才是這整個過程最有價值的。

所以我才說，如果把我來這裡當作外出求學，跟當年離開家讀高中念大學一樣，是來讀一所藝術學校，有音樂課，有創作課，有體育課。交一點點學費，跟同學一起做作業報告，也玩一點社團，然後安書宅是我兼職打工的地方，和我創作的地方。想像青春正盛，把年紀數字拿掉，有何不可。

我用換一個角度思考的方式，處理了來到第五年仍然覺得很孤單的困境，也許我是來島嶼當學生的，書店只是順便。假設人生可以重新來過，我要給自己學什麼？

“想向澎湖學什麼？”

成為我站在第五年的時間點上，往下一個五年走的動力。