【書】長崎

小說<<長崎>>打到我的是獨居的部分，想到有一天我也可能會獨居，五十幾歲的時候，不上不下，過著已經非常習慣的生活，實踐所嚮往的規律，唱出我崇拜的簡單樸素之歌，世人越是質疑，我越是得意，世人越是要給我冠上孤單寂寞的名唾棄或責難，我越是不以為意：

你們懂什麼？

有家庭有夫妻有兒女的人哪懂，一個人獨居的可憐和無奈和必須驕傲，不然生存的邏輯過不去。


可惜不長崎

我覺得小說最可惜的是沒有好好處理書名長崎兩個字，應該有更多著墨，寫半天我都沒有長崎這個港口城市的畫面，作者說為了寫這小說去京都住了很久，奇怪？為什麼不去住長崎呢，有點辜負我的期待，因為我是為了長崎兩個字而買的，作為大航海時代亞洲三大港口之一，作為戰爭後受傷的城市，並非新聞原來的背景地點，而是作者特意挑選的，不就是為了好好寫她嗎？

不過我可以想像法國人作者當初想的是寫給法國人看，不是給日本或其他亞洲人，不知道我們需要的想像不只日本，還有長崎，跟東京和京都不一樣的地方。給歐洲人看一個亞洲故事的話，也許只要連結到當初鎖國的日本唯一一個給歐洲人住的地方，這樣的切入點就夠了，中規中矩的男主角的日式住屋就是整個封閉的日本，客房裡被窩居的壁櫥角落是唯一外人入侵的地方。

這個連結很薄弱，但可以接受。



如果有貓

只是重點不是歷史，而是當代，這故事是非常現代，甚至有點未來的故事，獨居的人類，與無住所人類。幾乎不需要長崎這個背景，和那薄弱的時空連結，直接探討事件力量就很足了。另一個可惜的地方就是結局，我以為還可以再寫好幾篇，交代一下兩個人的後續發展，不照事實沒關係，給點戲劇化的交錯，或不要那麼八股地寫女主角之所以選擇那屋子的原因，或再補上流浪漢與城市的關係，剩食銀行的概念。

如果男主角養隻貓的話，這女人就沒辦法躲那麼久了，我看小說時的第一想法，所以，結局不要搬家出售而改成養隻貓呢？

總之，我覺得這結局是法式結局，不是日式的，大概看日劇和日本電影多了，總是有貓，對獨居中年大叔再也沒辦法住在原來的房子裡難以想像，他能選的方案應該還有很多。甚至他們兩個可以考慮做朋友，畢竟緣分一場，互相偷窺的時候也很有好感啊，幹嘛不交往一下，不成再分手祝福彼此，這才是日劇或漫畫或電影或日本小說啊。

法式冷結局，就像冷湯，也好喝，但就不是台灣人的熱湯，也不是日本人的味噌湯。



孤獨無關好壞

小說好不好看？還是好看，孤獨這種東西，是不分東西的。

也不分男女。貫穿每個人的心的東西，不管哪個國家哪個城市，都會存在，強烈地存在，模樣越平淡，感受越強烈；而且，既非正面，也非負面。

講白了，就是好不到哪裡去，但也沒什麼不好，擁有的人偶爾嫌，沒有的人偶爾追求，像我，住的地方有另外兩個朋友，我們都在各自的房間，但有共同的客廳廚房，我覺得這樣很好，不是完全獨居，還有伴。但很多他們兩個都不在整棟大屋子只有我一個人時候，非常自由自在，不用擔心自己發出什麼聲響可能會吵到別人睡覺，或是如果流理台裡的碗盤放著不洗別人就無法使用廚房了....。

獨居久了，無關好不好，就是習慣而已。

最後，我還是覺得很不可思議關於可以住在別人家裡不被發現一事，晚上睡覺都不起來上廁所嗎？又如果性別反過來大概就很難成立，男子躲壁櫥裡窺看獨居女子？顯然故事會整個走調。


誰的寂寞與疏離？

至於有人形容是巨大的寂寞，我覺得沒有。我覺得獨居不等於寂寞，寂寞的人是渴望被愛的那種，獨居和無住所者不見得渴望有另一半，或許很孤獨，充滿遺世獨立的感慨，或許有欣賞和關愛的對象，但不見得嚮往兩人世界或組成家庭，我反而認為獨居者多半有自己的想法，不想跟別人住，不管是家人還是愛人，只想擁有自己一個人的空間。

偶爾孤單寂寞感覺來襲是難免的，但是否到巨大的程度，是否長期都寂寞，就不盡然了。書裡的男女主角並沒有那麼茫然，生活方式不是被迫的而是自己選的，與社會疏離嗎？我覺得也還好，選擇獨居或當一個無住所人就等於與社會疏離嗎？只能說與目前的主流價值不相容，與人們制定的社會結構不一樣，他們對社會不關心嗎？故事可沒這麼說。

有家、與家人同住的人，就不疏離於社會嗎？漠然者多的是，所以我看這個故事，看的不是人的寂寞，也沒有特別看見疏離或冷漠，就是看見中老年獨居者的需求，未來社會可能的結構，家庭組成方式將改變，以傳統結婚生子組成的家，比例不會再高了，單親、不婚、不生、獨居、多元成家的比例會上來。

這才是我們要面向的趨勢，新時代的家可能早已佔有一席之地，只是體制不想承認，終究要肯定，要有新的配套，人類社會才能重新安穩，不必擔心寂寞與疏離的問題，獨居者和流浪漢並非邊緣人，需要的不是同情，而是認同。



我的結局

而我，故事提醒我最多的是，五十多歲時獨居的可能性很高，我會是怎樣的獨居方式呢？

我比較幸運的是開了書店，人們與社會都對我認同，沒有說我是邊緣人，也不對我投以同情的眼光，甚至視我為高知識分子或意見領袖什麼的，但事實上我就是個獨居者，跟書中人物一樣，上班下班；不過我正在學吹笛子，有一天想在街頭賣藝賺錢，可能被當成行乞的一種，只是有點才藝。

不像故事裡的人物那種獨居，我有必須打開的門，必須迎接的讀者，必須認識的人，必須說的話，不會真的孤獨到極點。我有必須讀的、非常多的書，還得幫它們找到收藏者，算是有任務在身。所以不會與人疏離。

會孤單寂寞嗎？會的，始終想要與人相愛，是天性啊，現在的我願意相信到時候已經有了相愛的人，必須充滿希望才行。即便獨居下去或到處流浪，心裡還是都會有愛的，如果這本小說由我往下寫，就會導向這樣的結局，或許老套了一點，但，是人類啊，我們。