2015年7月14日 星期二

【宅13】孤島3-紙之島



澎湖不是湖,是陸地,是真正的海上島嶼;安書宅不是宅,是書店,是在偽裝的湖面上,偽裝孤島的金銀島;島由書疊成,書由文字寫成,由紙張做成,這是一座字紙之島。

字紙島怕的,應該是水,書泡了水字會糊掉;也怕太陽,陽光能把字曬到淡出紙張;還怕火,一燒成灰燼。風,則並不怕,吹翻頁而已,翻太快翻回來就好。

最怕的,是不透氣,沒人打開書,每一頁紙張密密實實疊得緊緊的,文字被壓在裡面,不見天日,沒有呼吸的空間,久了,紙張都快黏住彼此了,每一本書又排排站,在書架上,擠來擠去,爭先恐後,希望跳出去,一下也好,喘口氣也好。

在閱讀的海上,紙本書是孤島。

現代人翻閱紙本書的時間恐怕已降到最低,在大螢幕手機普及之前,電腦的閱讀時間,早就高於一個人每天讀書的時間;在手機能做任何事之後,書冊與人類的距離更遠了。

當時代來到、人們就算走進一間書店、還是不由自主想使用手機電腦與網路時,紙本書籍在架上看見人類的眼光只掃射書背,或好不容易拿下一本書翻翻,沒多久拿出手機查詢相關資料或網路價格,最後把書塞回隨便一個空隙裡,

它們大概知道孤單是怎麼回事。


在閱讀的海上,紙島散落,過於樸素,或過於靜默,或慢,或就是陳舊。


不過,放心,紙裡的字安慰著自己,它們相信自己的價值。書是這樣的東西,當它寫好印好流傳於世,只要曾被閱讀,即使只被一個人閱讀過,之後,就算放把火也燒不掉它的內容,這個易燃物,能化灰燼,卻無法消滅。那些曾經想藉由大規模毀書來消滅思想的人,都是給該思想的沸騰添了柴薪。

孤島在海上並沒有很害怕,尤其承載思想的。



你問我如果電子產品一直發展下去,紙本閱讀會不會整個沉沒?像地球暖化、海水上升、世界上某個小島國家會消失那樣?

我覺得不會。

我是以使用者身分來答。

就我自己看書的經驗,螢幕的亮光是使人虛弱的,眼睛也很不舒服,大腦說內容很難吸收,記憶說存不太住,只能抓重點,有時候看過就忘,對標題有印象就不錯了;翻書則能前前後後反覆自由走,特別是方塊字,能享受一目十行的樂趣。

直覺紙之書有不可取代的功能,例如翻閱,例如保存,例如陳列,例如不用電就能看。

例如珍貴,例如可以邂逅,例如無意間地共鳴。

閱讀電子書的經驗我少之又少,我的螢幕閱讀多半為網路文章,這個部分跟紙本書並不衝突,有時候在這些網路文章的帶路下,才知道某些書,進而搜尋、翻閱、購買。時下有很多書是集結網路文章而來的,從這個角度看,則電子島也沒有什麼不好,是孕育的基地。

有些書則是紙本版可能已經找不到了,只能靠螢幕版,這時候又感謝電子科技的存在,呼,好在閱讀的海夠深夠大夠寬廣,容納得下所有的書小島。從這個角度,則相輔相成,紙島與電子島沒有水火不容,不必選邊站。


人們對書的情感,跟對電子產品是不一樣的,擁有書在書架上一事,可不是紙做的,對許多愛書人來說,那是鋼鐵般的意志。


而且,人比書孤單,人需要書更多,所以紙之島不會沉沒。

沒有留言:

張貼留言