【島嶼周記】老厝新生命

文/攝影 洪聖雯

隱身在山水社區中，屋前的路不特別大條，汽車無法通行，但對機車而言輕輕鬆鬆。這是一棟超過五十歲的老平房，房子四周長著藤蔓、銀合歡與雜草、堆著垃圾。屋子內經過好幾任不同的主人，展現出奇妙的混搭風格，家具不是擺置在我們習以為常的位置，這裡一根釘，那裏一個洞的。這樣一棟讓許多朋友第一眼看了直嘆氣的老房子，卻莫名地吸引著我。

從來沒想過有一天，我真的會自己動手整理一間老房子。先是將屋內外所有雜物清除，得到了清爽、寬敞的空間之後，補牆與粉刷的工程便開始了。老房子的氛圍，與能自己動手實現的夢，將各路好友聚集到老房子來。如同接力賽般，好友們一棒、一棒地交接下去。從自己混和攪拌泥漿開始，補在原先生壁癌的位置，磨到平整，最後再漆上自己喜歡的顏色。

每天整理老房子的時候，心中都覺得很奇妙。最喜歡油漆的時候，靜靜地、一畫一畫刷下。或許這刷的動作，滿足了我小時候的想像，想像自己在考古遺址用毛刷慢慢將覆蓋在古物上的塵土刷下，使古物嶄露最初的面貌。

雖然現在屋子內看起來就像工地一般，但「家」的樣子已經慢慢地浮現。