【小島書店第六年】03 二分之一書店

文/ 陳藹文

1.時間

用一半的時間在小島，以前試過半年一期，現在改為半月一期，看似為了離開，其實是為了留下。

看似是希望小島更珍惜書店，其實是希望書店更珍惜在小島上的時間而決定的，為了讓做事更有效率，不過於慵懶。

基於時間的有限性，試圖激發一些覺醒，不見得是拜託大家走進書店買書，而是思考自己想要什麼。包括書店想要什麼。

有限性這個論點談過很多次，總是舉海上鋼琴師這部電影為例，鋼琴師選擇留在船上而沒上岸去追尋愛情，是因為看到一望無際的城市太心慌了，出生在船上的他，需要船把他的生活範圍圈出來，才知道自己要做什麼。

就像鋼琴能彈出好聽的音樂，是因為琴鍵的有限，如果琴鍵無限多，人就沒辦法彈了；如果時間無限多，人就沒辦法活了。所以體會到時間、空間的有限性，是很重要的。

不能把所有的東西都寄託給未來，老是想像之後就會變好，永遠都在想像，只會變得更糟，永遠都不會好。





許下要開十年心願的小島書店，在完成五年之後，就是進入後半階段了。剩下二分之一的時間，還有什麼事沒做好？必須一一列出來核對了，沒有永遠的來日方長，來日，只剩下出發時的一半了。

以四十三歲的書店主人來說，若活到八十六歲，現在就是二分之一人生落點之處，還有什麼事沒做？可以一一列出清單了，時間，只剩下出發時的一半。

以六十六歲的母親而言，則可能只剩四分之一，能不把握時間相聚嗎？

於是，小島只分到二分之一書店，另外一半，要給大島了。

也算是實驗，如果已知時日無多，人會不會比較珍惜？然後知道要趕快完成任務，於是想出做事的方法，就像每次站在截稿死線面前才寫得出文章一樣，逼到，就會做到。

之前有個作家評論現在很多巷弄裡小小的書店像遊樂場，愛開不開，像兒戲似的，現在覺得他也沒說錯，今天早上聽到兩人在門口念著“每月十五到三十開門，想家，便回...”，語氣有點不屑，哼哼笑了兩聲，透露的是：這店未免太猖狂，這麼隨性。

一些對書店的空間、營業時間、書籍數量有要求的讀者，必定覺得這樣的書店根本亂搞。

但大部分的客人都未曾責難過，他們覺得書店生存已經太難，書店主人應列為保育類動物，書店想怎麼做就怎麼做吧，能活著就好，能站在那被看見還活著就好。

人們用極大的包容對書店，很少給負評，只開半天就半天吧，只開週末就週末吧，只開半月就半月吧，只開半年也沒關係，明年還在就好。大家都心知肚明，沒有一個書店老闆不用出門去賺外快的。

支持兒戲似的書店吧，接受任何愛開不開的營業時間吧，二分之一的不是時間而已，二分之一的，是生存的空間。