撰文：陳藹文
妹妹的一個同事因為母親去世很難過、打電話跟她訴苦，說為什麼老天爺這樣對她…；妹聽了對她說："我媽媽四個月前過世，我爸爸上個月走了，我哥哥現在又得癌症…，你覺得人生還有甚麼好抱怨的！"
02 父親，然後是我嗎？
父親是怎樣的人呢？有一個例子可以大致形容他在我們家的角色。他很喜歡吃刺參，有一年過年，刺參很少，但年夜飯上的習慣是一定要有這道菜的，我們只買了一個，其餘就買一般的海參，炒在一起，照樣端上桌。夾菜的時候，就把有刺的都夾給他，所以他吃到的都是有刺的，其他人吃到的都是沒刺的，這是事先全部家人都講好的。
他在家裡有一種權威，是家裡最大的；但也有一種孤冷，是自成一國。
搖搖欲墜的父親
爸媽雖然吵了一輩子，媽走了他還是很難過，我還記得，媽媽從醫院要回家的那天早上，其實爸爸一直都還不知道，他以為媽媽只是生病，去醫院看看而已，包括我們在加護病房，也都沒讓他知道。
因為他本來的狀況就很多了，甚至比母親還多，從肝硬化到肝昏迷，身體搖搖欲墜。後來我才知道肝昏迷是會造成精神狀態的混亂，例如本來明明沒有門的地方，他就要開門；他以為是廁所的地方，開了門就要在那兒上廁所，這是肝昏迷所致，因為體內氨的濃度太高，影響到腦，使他判斷失常。早先我們不知道他為什麼會這樣，以為他故意搗亂，後來才知道這是一種病。
所以那幾年我爸身體其實沒有我媽好，母親竟然會比父親先走一步，真的是讓我們完全沒有心理準備。一直以來，令人擔心的是父親，他早三、五年前就肝硬化轉成肝癌，在母親的照顧下，控制得還不錯。
但沒想到，媽媽的喪事辦完，他的病情就急轉直下；三、四個月後，爸爸也走了。
父親最後的三、四個禮拜是在安寧病房度過，而我，也就在那時候，發現自己的舌頭有個小洞，以為只是嘴巴破，買藥來擦卻沒用，當時心裡就覺得毛毛的。
不過，還是一樣，先把爸爸的後事辦完再說。
接二、連三？
去醫院做切片檢查，驗出來是舌癌。本來的醫院希望我馬上開刀，我還記得很清楚，那天星期三，醫生建議星期五就開刀！妹妹覺得不妥，決定帶我到另一間醫院，結果這裡的醫師說癌症是慢性病，不要那麼急，做完一些檢查再說。
妹妹事後跟我們講了一個笑話，不過也是事實。有個同事打電話跟她訴苦，說她媽媽去世她很難過...，說為什麼老天爺這樣對她…；我妹回了她四句話：
"我媽媽四個月前過世，我爸爸上個月走了，我哥哥現在又得癌症，你覺得人生有甚麼好抱怨的？"
但不抱怨真的很難，這世界究竟怎麼了？我們家怎麼了？到底為什麼是我？那陣子我每天都想，都想不懂。
我還清楚記得，醫院檢查後排了5月3日開刀，4月22日要我們回去看報告，說如果OK的話，就可以開刀。不料、看報告那天醫生說，這個刀不要開好了！
他在肝上面看到一塊兩公分到三公分的陰影，可能已經蔓延了，開刀的話對生活品質不好...。
不然，再確認一次！
最遙遠的五公尺
又再做了電腦斷層掃描，又讓我們4月底回診、去看到底結果怎樣？！月底看報告那天，我和太太兩個人一起去，走進診療室裡等候，我們坐在靠門口處，而醫生就在離我們五公尺遠的地方。
等候的時間我們只能望向正在看片子的醫生和護士，兩個人比來比去，說了一堆我們聽不懂的專業術語，將近五分鐘。
我們倆都覺得跟醫生的距離很遙遠，好像很嚴重，居然講了那麼久，心都沉了下來。
終於討論完了，醫生對我們說：來！病人和家屬來！
要跟我們解釋病情了，但這五公尺，我們幾乎走不過去。
這五公尺的路，怎麼會這麼遠？
最後，醫生說的是："你們這個不是啦，這個是左肝和右肝剛好交疊，有一顆脂肪肝，但因為你肝指數很高，前一個醫生才會懷疑可能已經轉移。"
差點以為只剩三個月可活的我，突然從死刑裡被釋放。
那種感覺更像是：我已經死了一次，又活了回來！
沒有留言:
張貼留言