【安】一條路走十年

文/ 陳藹文

有人說很佩服安小姐在四十歲的時候、勇敢地放下一切、跑到離島實現自己的夢想！

但、很抱歉，實際情形跟這個說法全然不同。


並非時間點、而是時間線

安小姐並不是在四十歲的這個時間點上，縱身一躍，就從舊時代、直接跳進新夢想裡。我不是"包袱款款"、遞上辭呈，帥氣地搭上飛機、直奔小島而來。有如此想像的人，顯然是電視劇看多了，沒有這麼戲劇化的事發生在我身上。

這是一條時間線，一條長達十年的時間線。

從開始有一點點念頭，足足走了十年，才走到現在的安書宅裡。真正最早是什麼時候有開書店想法的，已不復記憶；或可能原來的夢想是開"有很多書的咖啡店"，但因為沒有能力也沒有意願從事餐飲業，覺得還是純粹書店、或雜貨店，來得清爽，不用洗碗！

跟一個很要好的高中同學約定，如果我們不想再做當時的工作了，就一起開書店。那些年，她在大學教書，同時也唸著博士班；我在台北基隆來來回回地上班上班上班；如果她膩了那些大學生和學術研究，而我膩了職場是非，就開書店去。

每次我們見面聊天，最後的結論差不多都是這樣，如果開不成"店"，我們就開一輛"書車"，到處去賣書；安安靜靜、倚書終老。


臥底行動

十年之中，只有過一次半年的時間、最接近書店的，是我終於辭職、跑去誠品打工半年。這半年後來被我稱為【臥底】行動，到第一線去了解：書、到底有沒有人買？

答案是：真的很少！

三十多歲的我，在有好幾層樓的基隆旗艦店當工讀生，每天晚上四小時，時薪80元，偶爾整理書，大部份時間都站櫃檯結帳，賣最多的永遠是文具。書店裡不是沒有客人，客人都很認真地、在書店裡看書，看完才走。

但我見怪不怪，說到底我自己也是這樣的人，糟糕得很，我可以理解開書店何以難賺錢了；不思賺錢，不要賠錢就好，恐怕也不容易，何況，我們也沒有本錢。

於是我又找了工作上班去，把夢想打包好，收好，放好，藏好。我同學唸到去日本做研究、又回來台灣繼續教書，現在仍是大學老師，還沒有放棄她的學生。


從未放下一切

不知道為什麼人們會認為我是放下一切來到澎湖的？我從來沒有。

但很有可能是我們對【一切】的定義不同，如果一切指的是繁華城市、穩定收入、多采多姿的生活、酒肉朋友，那我其實也沒有可以放下的，因為在這之前，我就已經沒有穩定的收入，沒有燈紅酒綠，沒有在城市裡流連的習慣。

或者說，我更早之前就離開了那種【別人眼中的一切】，重新建構了【自己熱愛的一切】！

那安小姐的【自己熱愛的一切】是什麼呢？一是家人，我從沒放下過他們，每個月都與他們團聚，所有要做的事都與他們溝通，得到他們的支持；另一個是文字，我擁抱自己的和別人的文字，從不放下，也永遠追求不完；還有朋友、對社會的關懷、接近自然的生活、健康的自己和環境...

所以，來澎湖之前，我沒有放下什麼，來澎湖之後也沒有放下什麼，"我本來就是過這樣的生活啊"，安小姐總是這樣回答。那些不在意的東西，是沒有什麼好"放下"的啊！



十年準備

幾個剛出社會沒幾年的新朋友，羨慕我能自由自在，問我是怎麼做到的？我只能老實講：先上個十幾年的班吧，除了訓練自己有紮實的工作能力之外，你也會思考出自己的夢想和生活。

我是高中就到台北唸書，大學畢業後接著工作，所有的老同事、好朋友都在台北，當年的台北生活也是追逐美食、續攤唱歌、白天上班的氣晚上發洩、衣服當然要買好一點才耐穿、鞋子更重要...，跟每個台北OL都一樣。

退回到基隆還是OL，慢慢才改做兼職工作、有彈性的時間，最後才沒上班、在家工作；這中間也有胡亂淌過的渾水好幾灘，賠去的金錢、感情、時間、精力沒少，算是從錯誤中學習吧。

而之所以能在澎湖落腳，是因為十年的準備差不多了，剛好路過澎湖，才停駐下來。

沒有"放下一切、來到澎湖"；也非"來了之後、變成安小姐"；是知道自己要什麼，一條路走了十年，很努力堅持著理想、才走到這兒的呀。