【島嶼週記2019冬】Chapter 7 香港鐵草粉

文/攝影 黃士恩

香港鐵草粉送的香港明信片，如今已是被催淚彈煙霧佔據的街口

「光復香港！時代革命！」「光復香港！時代革命！」這樣的呼應聲從來沒有想過，居然會是在這個時代裡會聽見的聲音，在草根果子的夜晚裡我們共同熱血高聲呼喊著，串起所有為香港自由努力奮鬥的聲音，眼眶也會跟著大喊這些字句而紅了起來。

在草根外國客人最多比例是香港人，再來是日本人與歐美，會與香港的連結會這麼深，應該從香港蘋果日報專訪我們開始的。能被我認證為鐵草粉的人不多，就有這麼一位是身在香港的靚女，由於當時後來採訪的記者是她朋友，進而知道了有這麼一處地方在澎湖這塊小島上，引起她的高度好奇，不斷追著我們每一篇在臉書上的發文，幾乎每一篇都會關注，有時發一些限定甜點或食物文章總是能看見她的留言，也許她還比起許多走訪過草根果子的熟客還更熟悉我們也不為過。

2018年的夏天裡，粉絲專頁收到了一則私訊，是那位香港女子發的訊息，說在秋天會到澎湖找我們，我從沒想過在香港居然有人會為了這麼一間不起眼的小店而如此著迷，我記得那時候還很興奮地跟爸媽說這件事情，總覺得好像在做夢。日子很快就到了這天，這位香港的朋友拉開了門與我們見了第一次的面，畢竟都是以網友身份在粉專上聊天，帶著友人一起到了也是第一次見面的澎湖。

透過聊天才知道原來他們這次來到台灣五天四夜，全都給了澎湖，而這五天也在草根果子裡聊天喝茶吃著滷味配點精釀啤酒度過，在早上的時間就帶著他們去走走澎湖那些我喜愛的角落與店家，印象很深刻地是他們真的喜歡澎湖，甚至那時還談論到了要不要就在澎湖創業落腳，因為這裡的慢步調與輕鬆是香港所沒有的，而我也很希望她們真的能在定居著，那時候這樣的簡單希望，如今再過了一年的現在，似乎一語成讖。

2019年四月份就收到她說會在八月底會再來澎湖找我們玩，但在同年六月的香港，開始了一場名為反送中的社會運動，不斷傳出示威者遭港警毆打甚至危及生命安全的暴力行徑對待，直至第一位示威者犧牲了他的生命，只為了爭取著身為人應該擁有的民主自由，香港人再也吞忍不下被共產黨惡法控制的這口氣。

八月底她們仍然來了草根果子，但心懸在家鄉，透過手機推播著香港最新的示威災情，跟著流淚，跟著心碎，我們能做的卻只有透過不斷地分享香港訴求與港警惡行，與晚上跟著她們大喊「光復香港！時代革命！」的口號，那一刻的心是糾結的，是動容的。

 「你們快來臺灣生活吧！」此話已經不是單純期盼，多了更多的無奈，香港鐵草粉，更值得敬佩的是比鋼鐵更堅硬的心，守護香港家園的那份決心。

【島嶼週記2019冬】非去不可的中國之旅

文/ Peter Su

 (圖片來源:網路)

中共近期時常以經濟、武力威脅本國，又長期以落地招待本國政府要職、基層行政人員、村里長，試圖影響本國民眾靠攏中國並支持親中政黨，嚴重威脅我國國安問題。

馬公市長葉竹林先生擬總統大選前二十幾天，率領課室主管參訪中國。然而台灣總統選舉將至，近期中共對民主制度有更多激烈打壓的行為事實，實在令人擔憂市長及公所行政要職安危。

11月19日是令人難過的一天。幾個禮拜前，Peter接到這次會期要審議的議案，其中有一條八十萬，市長要帶著各課室主管前往香港+中國參訪。

首先，Peter針對三個點提出質疑。

第一，安排大選前二十幾天去一個共產國家，到底要參訪什麼? 第二，難道不知道香港現在被列為建議不宜旅遊的地區嗎? 第三，中共近期積極暴力打壓各種民主意見、制度及各種彰顯行為，難道市長不清楚嗎?
市長身為民選首長，照顧公務員一起服務鄉親為父母官本職責，不然，卻編列公帑帶領政府基層要職前往政治緊張地區，不顧大家安全。

在整個會期的綜合質詢間階段，不僅Peter一個人，許多席次紛紛都表示現在前往香港相當不妥，市長在最後一天備詢上也表示，的確不適當前往香港。

隔了一個周末，令人傻眼的事情發生了。來了新的提案，將整個旅遊的行程中拿掉香港的部分，留下直接前往中國的預算。
Peter在提案審查時強烈表示：「不是不給去中國，強烈建議選對的時間去。上週質詢中，許多代表對於市長在選前，提案編列八十萬帶課室主管前往香港、中國參訪表示不妥。

許多代表認為香港目前因為社會運動與中共激烈打壓，可能造成危險，不宜旅遊。而我更認為，中共長期試圖影響台灣政權，大選不到一個月緊張時刻，前往一個近期以暴力對付民主的共產國家是相當危險的事情。為保護所內公職人員，是否改期再辦?

今早市公所補上來的提案中，拿掉了香港行程，留下去雲南的35萬預算硬要闖關，請問有重視公所同仁的生命安全嗎?

令人不瞭解的是，到底有什麼樣的理由比同仁的生命安全還重要？非得在這個時候到中國『旅遊』？令人匪夷所思」。

不是不給予去中國，市長仍執意要去，難道是有什麼約定非得通過這筆旅費?

在這個合議制的文化中，僅管Peter盡力仍寡不敵眾。35萬參訪中國的預算，在大部分的沉默與兩位支持，一位反對的發言中，被敲下了「通過」的槌子。

【島嶼週記2019冬】戴勝

圖/文 鄧小佩

戴勝總給我一種像是落難貴族的氣質。頭頂著優雅的冠羽、身上帶點厚度的飛羽黑白相間，像是隨意披在肩上的皮草大衣。原以為這麼外表優雅的鳥應該總是高高在上，深怕弄髒了羽毛的模樣，可戴勝不是，尖長的彎嘴是用來啄食地上、土壤中的昆蟲，也因此要尋找尋戴勝你必須低頭，往地上看、土堆中找，也因為總在土中翻戳，牠的頭胸上總是帶點髒土色。

在台灣本島，戴勝並不是普遍分布的鳥種，我第一次注意到牠是因為一部紀錄片-「戴勝歸來」。鶵鳥藝文空間還落腳在馬公時，有幾年我們與台灣野望自然傳播學社接洽，趁著冬天遊客較少時進行一系列「野望影展」的生態紀錄片撥放，而這部片便是其中一年的片單之一。影片敘述在維也納附近的葡萄園農莊主人曼福瑞德．艾肯費勒將因為人為改變的環境不適合居住而日趨減少的戴勝找回來的故事。而金門其實也面臨到同樣的難題，由於戴勝喜歡居住在天然的樹洞與房屋破洞中，因此在老一輩金門人眼中是不吉祥的鳥，彷彿象徵了家道中落。而不管是因為不吉祥、又或各種經濟因素的交雜下，許多老房子逐漸整修、拆除，而戴勝能居住與築巢的地方也漸漸的消失…。

和許多生態紀錄片相同的是，影片的結尾並沒有告訴我們戴勝回來了與否，不是為了吊人胃口而是我們都還在等。環境的破壞很容易，然而回復很難，需要比破壞多很多倍的時間，生物的行為改變也是一樣，當遷徙的動物們判定這裡不宜居住時，要再度吸引牠們來，也需要時間以及永不放棄的耐心。

回到正題，金門由於地理位置與氣候的關係擁有許多台灣本島少見的鳥種，戴勝便是許多台灣鳥人到金門的重要目標之一。然而金門島這麼大該去哪裡找牠呢? 首先，帶上你的望遠鏡與一張衛生紙，衛生紙用來把鼻孔擦乾淨。擦乾淨後就張大你的鼻孔，仔細的聞!咦~好像有點臭臭的…。

沒錯，你會發現在金門養牛的農場附近總有一種特殊的味道。那是釀製金門特產高粱酒的副產物-「酒糟」特有的氣味。由於含有豐富的有機物質和營養成分，金門畜產試驗所的催生出利用酒糟養牛的計畫，而露天堆放在牛棚等待餵食的酒糟堆當然也不免吸引各種昆蟲來訪，而喜愛吃蟲的戴勝自然也就會出現在酒糟堆旁邊大快朵頤一番啦!

真心推薦給想要入門賞鳥的人前往金門賞鳥，因為許多金門的鳥都是以「量大」、「壯觀」著稱的，除了戴勝以外，還有總是吹著帥氣髮型的台灣八哥、比軍人更會挖坑道的栗喉蜂虎，冬天更有大便多的像下雪的鸕鶿森林可以看，心動了嗎? 下一集島嶼週記就一起背著重裝大砲前往金門吧!

【島嶼週記2019冬】家中的老照片07：風一般的男子降落在澎湖

文/照片提供 麗婷王

看到這張照片，是不是覺得很眼熟呢？
這位跟我很像的男子，就是我老爸。

還記得國小時候，老師會請我們填寫家庭資料，上面有一欄我看不懂，就是父母親職業別。對小孩子來說，可以把家人的手機號碼、出生年月日等等都背起來，是很有成就感的事情，但我居然會漏掉「職業別」？！抱著好奇心回家問，老媽淡淡地說就寫業務員吧。業務員是什麼？雖然矇懞懂懂，但只要是我家人在做的事情，我都覺得超厲害，所以到處跟別人說我老爸是業務員，直接忽略家裡電視櫃上擺滿的飛機模型和老爸的空軍照片。

雖然印象中老爸很常跟我們說他載過李登輝，但當時我對「業務員」的印象太深刻，以致於認為「載李登輝」也是業務員的工作，並不覺得是因為空軍而特別厲害。想想這件事，是不是在老媽無意間的定義之中，不小心熄滅了許多小孩對老爸的憧憬眼神呢。當然我對老爸的崇拜眼神並不在於他曾經做過的職業，而是他跟家裡老媽的種種相處。

追求老媽時期的老爸，並沒有像其他追求者，每天到老媽天后宮的家勾勾纏。他就像風一樣，偶爾出現，但每次出現都會讓阿罵滿意，加上空軍的身份更是贏得阿公的讚賞（早期收買老人家的心，很快就能追到女朋友）。而老媽是海二廠最美的一朵花，追求者也不少，但老爸不僅送了手寫卡片、又高又帥又騎車兜風，好吧，寫到這裡，我突然能理解雖然老媽常說後悔嫁給老爸，但如果是我在那當下也會愛上這像風一般的男子吧。「愛情來得太快就像龍捲風...離不開暴風圈來不及逃...」，送上周杰倫的歌當成背景ＢＧＭ。（開玩笑）

我其實很喜歡跟老爸相處。如同大部分的老爸一樣，不會特別管制小孩的行為，而且炒菜都會炒很鹹，特別適合不愛吃飯的小孩配飯吃。還有每次從他身後變出來的糖果，確實能收買我幼時的注意力。

這位曾經待過澎湖、曾是空軍、與老媽曾經相遇、曾在楊梅鄉下跟我們合照、曾經歷過這些那些事情的老爸，現在照片多了孩子結婚的照片，兩夫妻閒暇時去國外旅遊照片...。風一般的男子被照片抓住了，停留在他當下該在的地方。

雖然家裏經歷了很長一段不好度過的時間，但老爸沒有逃跑，也難得沒有像風一樣溜走不管事，他就這樣待著，被罵著，被討厭著，看到我們回家還是會去炒一盤很鹹的菜端上桌，還是會問我們要不要回鄉下找阿婆。好像他越老，卻越停留在以前的舊習慣，我沒覺得好或不好，只是說來慚愧，自己長得像他，卻也只認識擁有舊習慣的他。好險還有老照片帶我們認清很多不小心忘記的真實，像是這張照片的老爸，正在舊的跨海大橋上開心釣魚呢。

【島嶼週記2019冬】在澎湖四處游的海龜壁畫-酒吧篇

圖/文 Shuo Yi

雖然我不喝酒，但這間小酒吧是個就算不喝酒的人都會喜歡的空間。

會接到這個案子也是蠻有趣，還記得今年六月帶著米麒麟去幫忙彎腰青年除雜草時，那個早上也來了其他夥伴，我們就這樣一起幫忙士恩把田給整理整理，結束後大家都會聚在一起小聊一下，其中一對情侶分別是丹尼和瑤瑤，但那時只是簡單介紹一下自己很愛海龜和畫海龜，然後有聽到丹尼說想在澎湖開酒吧，直覺覺得蠻酷的，但當下也沒有想太多。

某天，瑤瑤說有件事想討論一下，原來是丹尼真的要開酒吧了!!酒吧是由一間舊屋子整理改造的，而我也看過原本未整理之前的狀態，視覺衝擊上真的改變蠻多的，裡面有一面牆想要畫些圖，也希望能用這面牆傳達出對海洋生物的重視。瑤瑤說她很喜歡的海洋動物是魟魚，於是我們決定用「海龜之生」出現過的角色來畫，未來如果有客人來，就可以一邊品酒一邊聽著這個故事，能將海洋保育的事傳達給更多人。

這次在確認好設計概念後，丹尼和瑤瑤接下來有一段時間不在澎湖，所以我們都是用訊息一來一往的方式檢查設計稿，丹尼和瑤瑤獨立在澎湖創業，是主打精釀啤酒為主，所以設計上會希望有一些象徵的圖案。剛到現場的第一天，裡面已經有一位木工師傅在準備，簡單打個招呼後，開始把一支支的畫筆、顏料從工具包拿出，通常在畫牆之前，會習慣用微濕的抹布將牆面先擦乾淨，這樣能夠避免畫牆時灰塵將鮮豔的顏色弄髒，在打草稿時會用粉筆輔助，但實驗下來紅色粉筆假如畫錯較難擦拭乾淨，所以比較不建議用紅色粉筆打稿，在畫畫的順序上，可以先從面積最大的開始處理，然後要有耐心一層一層去疊色，並且遇到不同角度、寬度的地方，筆刷就要跟著切換，用最細的筆尖畫最尖的角，越精緻的部分留到最後。

在畫畫時，忽然想起以前曾經和虎井國小的學生一起學過休閒油畫課，休閒油畫始祖是一位叫Bob Ross的藝術家，他會用簡單的技巧來繪製非常漂亮的風景畫，這樣的概念在畫海浪時也相當好用，至於為什麼海龜有粉紅色的鱗片，是今年某次在海漂實驗室畫海龜時，原本只是想幫忙消耗用不完的顏料，卻意外發現用粉紅色畫鱗片相當好看，於是今年特別喜歡畫有部分粉紅色鱗片的綠蠵龜，魟魚則是選用故事中的雪花鴨嘴燕魟，黃色的小魚是黃高鰭刺尾鯛，配上說酒人主打的精釀啤酒，完工!!

後來是營運的那天，特地去感受一下現場的氣氛，充滿溫馨，大家就在酒吧的戶外慶生，屋內也很熱鬧，真的很喜歡澎湖這樣的生活，如此隨興，如此開心。

【島嶼週記2019冬】那些微小的地方 其之六

文/攝影 敏瀞

       在澎湖要去海邊是件容易的事，即使在市區騎車10分鐘內就能到最近的海，不去觀音亭，起碼有港口可去，不過也因為海風侵襲，又屬玄武岩地形底質堅硬，不利樹木生長，所以澎湖的樹都生長的疏疏落落，不會太高而且很難成林，對我來說，樹木森林都是書上的產物，沒有什麼特殊的情感連結。
        直到念大學的時候意外填到了一間半山腰上的學校，從此開啟上山下海的人生，第一年非常不習慣，踩慣澎湖的平地，爬坡地覺得很費力，總覺得膝蓋一定會廢掉。而且山上的冬天帶著濕氣名符其實透心涼，夜裡被子是永遠摀不熱的，像蓋條濕抹布一樣，一晚下來第二天就哭著打給媽媽，說山上好冷，而走在路上，像走在水裡一樣，總覺得沒多久自己一定會長出腮來，最可恨的是離海好遠，一直到畢業我都沒能接受這一點。種種至今印象深刻，我以為自己永遠不會習慣在山上的生活。
        我錯了。
        當回到了海邊生活，我卻開始想念那些每天起床都能看到綠意，上課上到一半雲會飄進教室的日子。人就是這樣，不在身邊的總是最美好，在離開本島之後，我開始愛往山上跑，之前覺得不習慣的林間濕氣，反而成了某種癮，時不時要呼吸一下山上森林獨有的濕潤空氣，才覺得完整，不能離開海邊太遠，可浪聲會讓我想起風拂過樹梢的聲響，嘩啦嘩啦的讓人思念起森林。但澎湖有高聳樹木的地方非常少，多數需要專門的養護才能在澎湖高鹽強風的挑戰下存活，更不要說茂密的樹林，當想念樹木環繞的時候，林試所旁邊的休憩園區是個好選擇。
        之前去休憩園區的時間很短，除了騎車從外側經過，就只在每年春節有花卉展的時候稍微逛一下，直到有次我去園區附近的老人之家當完志工後，心情有點低落，決定進園區到處晃晃，於是在園區裡逛了好大一圈，這才發現原來裡面別有洞天，有一大片高大的樹林，簡直樂壞我了。從那天起，只要去做志工的日子，結束後我都會繞去園區裡面，坐在湖前的搖椅上，時有各式的鳥在盤旋在湖上覓食，經過的人不多，偶有運動的民眾，顯得十分幽靜，乜著眼，聽樹低語，還有林間各種生命發出的聲音，有時就這樣不自覺的睡著了，直到日光從燦爛轉弱，在湖面上映的橘紅一片才心滿意足地轉回家。
      我把自己的身體，活成了曾經居住的土地， 沈浸在海底是死亡般的平靜，行走在林間感受是活著的歡愉，缺一我就不能完整。將天地間大山大水，珍而重之的懷抱在微小的自身之中，有所依戀，方能繼續前行。

【島嶼週記2019冬】靈活度與實驗性

文/ 陳藹文

喜歡小事物的靈巧，例如小店，空間看似不夠用，反而是精華，而且比大空間還常做變化，每隔一段時間，各種櫃子隔板桌椅就會重新排列組合，試試不同風格，儼然成為店主人的樂趣。

更有甚者，連販售的產品，也不按牌理出牌，有人除了兩三種基本款外，賣的全是隨心所欲隱藏版，或大膽假設實驗版，一杯咖啡不貴，好奇心的滿足無價。

用在靈活度與實驗性的好例子之一，是澎湖菜市場裡的一則傳奇：北辰市場的玖.午貳沏咖啡。

兩年多的「咖啡特調旅程」，一篇篇風味文、一張張以市場物品為背景的紀錄照裡，是各種食材與拿鐵混搭，完全突破人們對咖啡的想像，這個小攤位被媒體拍攝報導後，不但有客人慕名而來，還會主動出題目挑戰她，連滷蛋都能跟咖啡在一起。

愛上小島的理由已經來到第七個，我找出這些理由的方式大都是列出我喜歡的人事物，然後找出他們最值得關注的特質，有些我分配了好幾次，因為許多特質是兼具的。

例如我最愛的鶵鳥藝文空間，就是小小小、情義相挺、創造力、靈活度、實驗性、獨立精神、探索、理想的實現都有，我也因為有他們的存在而打開一些視野，有安全感，以及被包容很多。

最後，我決定把鶵鳥放進這裡，是因為曾經參與的「鳥報實驗室」，我們真的把實驗兩個字放進活動名稱裡，鳥報的存在對我來說也是傳奇，在出門下鄉演講安書宅的創業故事時會把鳥報實驗室列出來給觀眾選聽，明明是別間店的作品，我卻很愛講。

照道理，小刊物這件事應該安書宅要做的，畢竟我才是科班出身有過相關經驗的人，但我卻一直逃避，覺得時機不夠成熟、寫手不夠、資源不夠、時間不夠；相反的，鶵鳥說做就做了，有多少力氣做多少事，能做到什麼階段就做到那兒，從電子版開始發行，只印幾張紙本，從而累積了內容和經驗。

如此靈活度，是安書宅沒有的，那些年我經常羨慕鶵鳥的年輕活力有膽識，慚愧自己老成怕事與懶散。

鶵鳥雖然無法固定長期開店，必須台灣澎湖各地跑，也因此可以去各個市集擺攤，不，應該說是他們“願意”舟車勞頓地到處去擺攤、賣自己設計的商品。

前提是，他們把賺來的錢投資於製作自家商品，在網路上慢慢熟悉可以少量印刷的各種產品，不只常見的紙膠帶、毛巾，他們連襪子、耳環都試印試做過。而所謂“賺來的錢”大部分不是書店賺的，是把店門關起來另外去工作所得。

一方面能餵飽自己，一方面好養著理想。

我一直喜歡澎湖的原因，老實說是有鶵鳥永遠走在我前面，直到我離開了，他們都還在，應該再加上毅力這個特質，尋找生存之道，也比安書宅積極很多。

鶵鳥二字名字取得好，就是無論如何都要努力長大的狀態。