【安】我得自己琢磨原因

【我得自己琢磨原因】

1.手牽手

醒在半夜
昨天是兩點半
今天是三點半
前天是四點半

剛剛
翻個身
右手把左手握住
想像有手牽手的溫暖
然後右眼與左眼一起掉了好多眼淚出來
它們好熱情

我得自己琢磨原因

2.攜伴參加

嗯，是昨晚最好的好友們聚餐
每個人都攜伴參加
只有我手空空的

嗯，是我的人生
幾乎沒有
或
想不起來了

3.大笑

約了一年才約到的聚餐亂聊時我們開心大笑
我好會製造笑點

嗯，是我的人生沒錯
我今天很可愛

一些卡住的不順的手修理好了
我今天很幸福

4.獨坐者

嗯，為什麼我們眷戀咖啡館

大概因為咖啡館讓孤單的人影自然存在
並且會看見其他獨坐者

攜伴者也出入
但說真的他們構不成勢力

獨坐的人們的從容
才是咖啡館的基本盤

5.晨運

有人問為什麼我能每天早起晨運這麼健康呢

嗯，答案，聽說運動能使人快樂
那半夜醒了沒再睡著所以等天亮起來就去運動吧

6.寫與讀

琢磨之後寫下釋放
之餘

反覆閱讀

然後獨坐者們看見了
攜伴者們也知道了

清晨打開門的瞬間
那些卡住的不順的手修理好了

那些卡住的不順的愛修理好了

【島嶼週記2016】遺憾

文 /  聖雯

照片提供 / 盧醫師

這是一個我一直想說，卻總是因為感到遺憾而無法好好說完的故事…

今年夏天，駐紮團隊在七美的三個月間，替四百多隻島貓絕育。其中有好多超可愛、超美、個性溫和又撒嬌的貓咪，但是有三隻小貓的身影不斷浮現在我腦海中，始終揮之不去。


這三隻小貓是在八月底的某一天，在七美零售市場旁誘捕到的。那裡，總是堆著大家不要的木棧板、紙箱，還有蔬果的殘渣等等……是個凌亂不堪、衛生條件並不甚理想，三不五時還會有貓咪出車禍的危險環境。然而由於食物來源相對穩定，於是有數十隻貓住在那裏。

和這三隻小貓一樣在零售市場旁被誘捕到的還有另外三隻。六隻小貓和所有誘捕到的島貓一樣，會先由醫師評估可否手術，才決定是否留下來隔天進行絕育手術。

手術當天，一切順利完成。但沒想到，術後小貓們因手術抵抗力下降而球蟲大爆發。手術隔天開始軟便，接著是泥便、水便，到了第五天已經演變成我最害怕的黏液便(註)，伴隨食慾下降。

當小貓一旦處於腸胃不適的狀態中，口服藥的效果便很有限。其中還有一隻小貓開始發燒，吃了藥之後不僅開始吐，還不吃不喝，於是給藥、補充水分都只能靠皮下注射。到了術後第九天，六隻小貓除了口服藥之外，全部都還需要給予針劑。

就這樣，經過了兩周每天刷洗三輪沾滿便便的籠子，會吃的給飯、給口服藥，不吃的只好照三餐打針…小貓們終於康復了！經過幾天的觀察後，確定小貓們完全康復時，卻來了重創七美的莫蘭蒂颱風。為了躲颱風，小貓們順勢又留了下來。

不知不覺，我們照顧小貓們也三周了。很自然地顧出了感情，便希望他們可以有個家。然而，在打了無數通電話、傳了無數封聯絡訊息，經過許多溝通協調過程都沒有辦法定下每隻小貓的棲身之處。

最後很遺憾地，只好忍痛將六隻當中還沒有找到去處的這三隻小貓，放回牠們本來生活的零售市場旁…

基本上，駐紮任務的首要目標是替流浪犬貓絕育，所以我們會將大部分資源投注在絕育上。中途、送養貓狗是件非常耗費時間精力金錢的事情，所以任何一隻想要中途、送養的貓狗我們都需要詳細理性地評估，資源如何運用分配，還有個人的能力是否能兼顧。

總以為經過多年的訓練，自己的心應該很習慣這種分離。但是每當看到找到家的那三隻小貓過著幸福快樂的日子，我就會很懊惱當初為何不再多堅持一點，再一點就好，或許這三隻小貓便不用回去零售市場討生活…

每位一起努力的夥伴都清楚知道，動保這條路上不可能永遠順遂、不可能永遠都是美好的結局。走在這條路上，必定是要面對一次又一次的遺憾。

我只能提醒自己要繼續努力。努力到不再需要流淚的那一天，不再會感到遺憾的那一天…



註：黏液便是便便上帶有黏黏如鼻涕的物體，表示大腸黏膜被破壞。再繼續惡化下去常會演變成血痢，嚴重的則死亡。

【島嶼週記2016】銀合歡好毒？

文 / Ida

即使沒有從事農業的人，可能也聽說過銀合歡這種植物，住在澎湖或屏東的人尤其如此。銀合歡最初是為了當做畜牧飼料及燃料而引進澎湖的，民國初期，銀合歡仍然是一種相當重要的經濟作物，農復會（行政院農業委員會的前前身）還曾經發表「利益很大的銀合歡」一文鼓勵農民造銀合歡林。只是後來隨著畜牧業（台灣也曾用作造紙原料）的式微，銀合歡的用途便逐漸被遺忘了，由於台灣環境相當適合銀合歡生長且又沒有什麼天敵，這些銀合歡便在台灣各地默默地拓殖起來，成為棘手的入侵種植物。


能成為入侵植物，不僅僅只是適應環境而已。銀合歡最為人詬病的是它對其他植物的相剋作用(Allelopathy)，銀合歡的葉片及枝條相當容易脫落，而掉落在地上的殘體含有許多能抑制其他植物生長的物質，這些葉片及枝條雖然能被微生物分解，但若腐爛的時間不夠，釋出的抑制物質就會對附近的植物產生影響，例如讓周遭的植物種子發芽率降低或幼苗生長受干擾甚至長不大。事實上，這樣的現象並不是只有銀合歡才有，許多雜草如野莧、龍葵或紫花藿香薊等都已被發現對許多蔬菜幼苗的生長具有抑制性，也就是說，假如你種了萵苣、白菜或高麗菜，最好勤奮點把菜園附近的雜草清一清，不然雜草除了會和蔬菜競爭養分以外，還可能產生相剋作用讓你的菜苗長不好。其他常見的例子還有榕樹，榕樹底下常常是光禿禿一片、寸草不生，也是同樣的原因。


繼續來談銀合歡吧，與其說銀合歡很毒，不如說它占地盤的戰術真的夠高明，其實銀合歡單一片葉子所含的抑制物質濃度並不高，但只要冬季一到，整片銀合歡林的葉片往往會同時掉落，相信澎湖人對這個景象並不陌生。當整片銀合歡林的葉片同時堆積到地面上，經過雨水的浸洗及細菌的分解，簡直就像是在地表上灑滿了除草劑，即使其他作物能耐得了抑制物質而生長，幼苗也會被埋在葉片中無法得到光照而衰弱死亡，真是狠毒的戰術。


即使這樣，要說長過銀合歡的土地從此就無法利用，就也太誇張了。如前面所說的，銀合歡的相剋作用是藉由釋放出葉片及枝條殘體中的抑制物質以干擾其他植物生長，因此，只要我們能有效減少銀合歡殘體留在土裡的數量，就可以有效減少銀合歡對其他植物的干擾與毒害。根據我的經驗來說，大約需要三年時間，只要第一年能清除土表及土底下的銀合歡枝條及樹頭，第二、三年能確實的拔除新萌發的幼芽，大約三年時間就可以將一塊田區的銀合歡數量控制在合理數量，並且對新栽植的作物不會有太大影響。

【島嶼週記2016】家，美術館，風向空間

文 / 范光男

重慶街上，協興行，風向空間的前身，一間傳統柑仔店，近三十年的時光批發傳統童玩與零食的尋寶勝地，帶給無數人童年歡笑的老地方。這裏，也是我藝術啟蒙的地方。

在家人入睡後，緊張神秘的氣氛下，躲在棉被下，打開手電筒在漫畫書冒險，一集一集的諸葛四郎、哆啦A夢等系列作品，正是我練習繪圖素描的範本。長大後，接續著喜歡天馬行空的畫畫夢想，不過也了解到「創作作品」似乎不是單純的「畫」畫而已，也不是耍技巧或純粹仿真，還有主題精神和作品表達背後的意義，這真是一門深厚的學習。
     
會接手店面改做工作室，也是希望在父親提早下人生公車後，想轉化這裏哀傷的氣氛。我和碰媽將協興行大改造，成為真正的藝術「家」。佈置擺設不斷更新典藏作品，呈現腦內美感殿堂最直接的品味分享。能夠接待常常來座客談藝的同好，也在傳道授業解惑時受益良多。風向空間，是練功房，是育成基地，是展場，是品味工作坊，是時空走廊，是心智交流區，期待它不斷擴張內在涵養，小而美的美術館可以再有甚麼樣的魅力展現。
     
在作品「胖瑪麗」要出嫁時，有感而發寫下風向空間的點滴。澎湖，在風起雲踴的當下，特別感受文化角力的激烈拉距，這個小亮點也是個有敏銳度的偵測站。

【島嶼週記 2016】小島生活(2) 小島的距離

文 / 小佩

來到小島，最明顯感受的是距離感的變化。

七美距離馬公36公里，距離高雄大概70公里，以地理距離來看並不真的很遠，然而陸地與海洋的距離不同，會隨著時間與季節有所變化，有時候短的只有一小時、有時候長的是一兩天。

抵達七美有兩個辦法，搭飛機或坐船。馬公到七美的船班航行時間為一~兩個小時(快艇與公船的差異)，但公家船班一天只有一班船，十一點半到，一點半離開，錯過了就是隔日，夏天問題還小，除非遇上颱風，不然快艇班次多，六點前都還有機會離開島上。到了冬天，每日就只有一艘南海之星在做運補，倘若運氣不好碰到風浪太大，一、兩天沒開那也是常有的事。

飛機比船快得多，一天一班飛馬公，兩班飛高雄，這時候高雄反倒比馬公更容易抵達，然而飛機小座位少，除了票難搶之外，比船班更容易受到天候影響，雨下得太大不能飛、起大霧不能飛、風太大也不能飛。

今年的颱風特別多且大，最嚴重的一次我人不在島上，巨大的風暴直接掃過七美，小島瞬間與外界失去聯繫，網路、電話與交通全斷，那是我第一次感受到小島好遠，遠的好似觸碰不到。

然而大多數的時間我是喜歡它的距離感，距離給小島保留了許多原有的樣貌給願意花時間探索它的人們，船班結束後的小島才是小島真正的樣貌，少了成群呼嘯的機車、港口歡鬧人們，住下的人們獨享著寬廣的地平線與夕陽、璀璨的星空與帶點朦朧美的清晨。

距離也離開或回家的感受更深刻，偶爾碰上朋友來訪更會感動得不能自己，因為那是越過千山萬水而來的呀!

【島嶼週記2016】狗狗

文/圖 ShuoYi

第四位小朋友-狗狗，是個害羞話不多的小男孩，……才怪!!

一開始認識狗狗的時候(2014年)，他的確真的話不多，感覺很害羞，且說起話來有點結巴，狗狗有一個哥哥和一個姊姊，已經國中畢業離開虎井嶼去馬公讀書，也都曾經讀過虎井國小。狗狗平時在語文表達和寫作上都有點吃力，讀英文更是要他的命，在藝術繪畫方面也比較沒有自己的想法，但狗狗很愛打棒球，和他玩傳接球的力道很強勁，有好幾次明明戴著厚重的手套，接到他的球時，依舊能感受到球的威力，每次打樂樂棒時常跟他分到同一隊，往往能幫隊上打出一支又高又遠的好球，換作防守方時，我總是習慣性地會問狗狗打算怎麼安排守備，發現他的組織能力和球場上的即時反應也很不錯，看來球場也有他的一片天啊!!隨著時間久了，相處好一段時間，狗狗其實很愛跟人玩，有時也是有點調皮調皮欠揍欠揍的，哈哈哈哈~

狗狗也有害怕的事，還記得去年(2015年)的游泳課，因為按照教育部規定要去游泳池請專業教練教小朋友游泳，所以我們得從虎井搭船上去馬公的游泳池上課，還在路途中就發現狗狗的表情凝重眼睛泛紅，到了游泳池一碰到水就馬上哭出來，我那時才知道他原來這麼怕水，最後邊哭邊被教練硬叫下水，真的有點像落難的小狗，畫面超淒厲的度過了那堂課…但是!!!今年(2016年)!!!他再度回到游泳池上課時，似乎個性有長大成熟一些了，去游泳池的途中雖然依舊表情凝重，但至少眼眶沒有紅紅的，也有試著學水母漂和教練教的游泳方式，雖然還是沒完全學會游泳，但和之前相比已經整個大進步!!為了這件事我特地幫他做了一支紀錄影片，希望他長大後能永遠記得這份感動。

紀錄片網址:
https://www.facebook.com/gogohjps/videos/684522115020351/

【島嶼週記2016】愛澎湖的風貌

文 / Leela

城市裡有一萬種便利，給生活豐富，卻也有著躲也躲不掉的擁擠，逃也逃不開的喧囂，滔滔名利，爾虞我詐，不經意的，生命就被一點一滴消磨，偶而，我們抬頭，感覺，說不出的煩，解不開的悶！不是誰的錯。只是，該是時候去走一走，淨一淨了。

澎湖是乾淨的，沒有任何大型的工業在這裡，沒有污染。每年夏季，她以最豔麗的碧海藍天來款待人。每一年冬季，她換裝，她休息，再沒人打擾。以此，她的容顏百年不改，幾輩子以來，她的夏天永遠明麗動人。


她的子民，僅有一小小半仍舊看海吃飯，有絕大半，在台灣本島的都市中生活。老天爺是這樣的，澎湖有著全台灣最貧窮的收入，卻可以當作最豐富的心靈故鄉。

這裡，有早起的親切面孔，有鮮魚的午餐，有清涼的西瓜，嘉寶瓜，當下午茶。吃過晚飯，鼓腹怡怡而遊，正遇上南風，精神為之一陣一振，這樣子的快意飄然，是你在PUB裡泡一個整夜，喝下一肚子TAQUILA也感受不到的。

【島嶼週記2016】雨的線條

文 /阿麗

我很討厭雨天。

在台中的時候遇到下雨天，只會出現穿雨衣上班很麻煩、很狼狽，然後停車位找不到的窘態。而且那種雨，增加城市更多悲傷，更黏稠的灰色就這樣灑在每個陌生臉孔上。我買了大傘與小傘，隨時替換使用著。卻沒想到搬來澎湖後，隨身攜帶的小傘只有在屋頂漏水時才派上用場。

什麼時候屋頂漏水？當然是颱風天！屋外下大雨，屋內下小雨還要修補漏洞，此時不用雨傘更待何時。但其實澎湖平常很少下雨。若真的遇到大雨，持續的時間就像車過山洞般的瞬間，來的快去的也快，這麼短的時間內，要撐傘實在太麻煩了！更何況雨停之後拿著雨傘非常佔位子，又重…戴帽子輕又方便，是吧？所以會看見澎湖人通常不撐傘，而是習慣下雨天戴頂帽子就出門。

澎湖沒有高山地形，無法產生地形雨，加上風速強與日照蒸發速度快等天然因素，澎湖可以說是全臺雨量偏少的地區。但聽在地前輩說，今年(2016)夏天的雨量比往年多，雨季持續到十月初還有颱風影響天氣（不排除冬颱的可能性）。造成吊詭氣候的原因環環相扣，大自然釋放出危及訊息給我們，人類要提高警覺啊。

我常在望安花宅看著下雨天的旅客，遇到一點雨水就匆忙避雨或是穿上輕便雨衣，但是過兩三分鐘後，雨停了而太陽又出現，他們常一臉莫名其妙地又將脫下後的雨衣拿在手上繼續逛遊花宅。我常常告訴他們雨很快就停了，好好享受難得比城市乾淨的雨水洗禮吧！

因為澎湖的雨水乾淨。靠海的關係讓當海水中鹽份蒸發後影響了雨水性質，雨水多為中性或鹼性，與城市中污染的酸雨不同。

住在澎湖快滿一年，讓我開始喜歡雨天。綿綿的、輕輕的，也不會有怪味，外出戴頂帽子後，眼前就清楚浮現雨的線條，一絲一絲，碰到身體或是鼻子上，不黏膩。當然，狂風暴雨除外。

【島嶼週記2016】現代驛站

文 / 豆在來

豆在來的客人們，最早是親戚朋友和鄰居。從試營運開始，親戚和朋友大概是最堅強有力的先鋒，幫忙開疆闢土，介紹朋友。熱情的他們，也會掏腰包買豆漿送朋友喝，展現了相挺的義氣，為我們帶來了許多的生意，非常感謝啊！
營運一段時間以後，適逢六、七月，暑氣正盛，觀光人潮較多的時候，幾乎每天都會有觀光客到店裡來吃豆花。我們所在的位置，對本地人來說是邊陲，卻是許多觀光客會經過的所在。整個夏天，我們接待了來自世界各國的客人:日本、美國、中國、澳門、香港；也接待了來自全國各地的朋友:台北、台南、台中、彰化、嘉義、屏東。

台北客人：我們來這裡工作……(好忙的台北人。)
台南客人：我們整團人一起出來玩。(整個夏天遇到好多台南鄉親！)
彰化客人：我們是從彰化開車下嘉義坐船來澎湖的，等等就要回去，下次我帶一群人來吃豆花！(好自在的一天來回！)
雲林客人：吃到雲林種的綠豆豆花！
嘉義客人：我要豆漿豆花。這是我們嘉義的口味喔！

香港朋友(一對父子)說：喜歡你們的豆花，香港的豆花又貴又難吃！你們的豆花好便宜！
美國朋友說(一對男女朋友)：我們很喜歡吃豆花，但是美國的豆花店很少，要開車開很久才能吃到，你們的豆花好吃，理念也很好。
澳門的朋友(一群年輕朋友)說：澎湖這麼好不要做賭場啦！喜歡吃你們的好吃豆花！
中國的朋友說：有沒有鹹的豆花？(沒有耶！那買兩碗五六個人吃看看，吃不完耶！中國朋友似乎不習慣甜豆花。)又說：嗎哪的辣椒醬有多少全要！(霸氣！)
日本朋友說：這是好吃的豆花和豆漿，非常感謝。(含蓄有禮)

最近天氣轉涼，觀光人數驟減，但還是會有零零星星外地客人到店裡來吃豆花，有些是來工作的，有些是來觀光的。我的店像一個休息的驛站，讓避陽的、避風的、避雨的、疲憊的旅人，有一個休息看海的地方，可以吃一碗豆花，喘口氣再上路，我覺得蠻好的！

【島嶼週記2016】內海巡航後的愧疚感

文 / 陳藹文

兩個多小時的內海巡航課程結束後，我覺得好慚愧，說自己在澎湖開書店四年多，卻是第一次參加這麼重要的導覽解說，第一次登離我們這麼近的、我幾乎每天都看見她的大倉島。

不是第一次從海的角度看島，但確實是第一次上課，認識洪國雄老師也好久，卻只上過一次室內課，我到底都躲在哪裡做了些什麼呢？

春日待發，夏日忙亂，冬日返台，中間交替的最舒服的秋日時光多半慵懶，我回顧自己的一年，條理不明，從沒有拉一個主軸貫穿四季，大概只有每日晨運路線在持續，拍日出風景在持續，而這個內海每天都在我面前，我卻今天才親炙。

澎湖其他島嶼就更不用說了，我的認識之少，幾乎無地自容，還是『島嶼週記』的推手呢，所書寫的，始終是淺薄與狹隘的自己目光所及而已，始終是安書宅種種，始終是不需要做什麼功課就下筆的觀察或心情。

缺乏扎實的步伐，說的夢都好空。

所以其實我一直很怕朋友問如果來澎湖能不能做人文導覽，因為我根本所知甚少，沒有一個人文景點是我介紹得了的，而洪國雄老師頂著大太陽站在遊艇上指向內海說著百年前的戰爭故事，讓我們想像五百艘船開進內海來要攻下澎湖的畫面...。

然後說著他自己以前每天要從西嶼搭船到馬公的故事，說每個島與人的關係...，我很感動。後來在大倉島上澎科大的學生問他關於責任旅行的看法時，他說了『感動旅行』，要先讓人感動，才有可能去說負起責任什麼的，匆忙的無感的旅行，強加的責任，都不可能做到。

我在旁邊點頭。

是，如果單純講解保護環境對自然生態有多重要，聽者無以連結、無法產生感動的話，再深度的旅遊，上岸之後，都可能被遺忘。講了人的故事就不一樣了，當看見一艘小船從特徵猜測是否為望安來的船時，當對著礁石上五個釣客揮手喊哈囉時，老師說他要暫停拍照一下，我們也全跟著拍照拍照。

印象深刻了，感動深刻了。

大倉島上，洪老師說著他鼓勵一個漁夫給學員上課的故事，稱漁夫為『老師』這件事是重要的，那種對職業、對人、對專業的尊敬是重要的；也說起旅遊規劃的在地化、與島民有連結是重要的，吃當地食物、住一晚小島，才可能談得上感動與否。若業者一條龍包辦食住行，那就是兩條平行線，生活的生活，旅遊的旅遊，永無交集。

但需要有心的人規劃與長期經營，我們做得又少又慢又有限，那麼多特色小島，何日能一一造訪呢，何人能投入呢。作為一間書店如我，省思容易行動難，今天像打開一本書的目錄似的，從內海的角度看澎湖，老師下的標題是『思慕的內海』，十分深情，作為書名是不是也很合適呢？

想像未來某天，一本名為《思慕的內海》的書在安書宅上架，當有客人來問店裡是否有澎湖相關書籍時，我能遞給他們。

【安】答友

【答友】兩位好友昨晚在版上轉貼關於寂寞的歌曲給我，半夜醒來我想答他們何以近日百感交集，數一數，竟然寫了12則留言，也算一個梳理的過程：

經常醒在半夜然後就睡不著然後眼淚就流了，想不起此生與誰相愛過？

這不是一時半會感到寂寞，是你站在42歲的點上往過去25年看，沒有與誰相愛的記憶；看現在，感覺不到愛；看未來...

然後你想起，啊，15年前的自己在“看未來”時，就是這個狀態了。

然後心裡最底的地方被喚醒，一陣涼冷透上來，在眼眶與空氣交會處形成淚水，湧出世界來。赫然發現自己哭了，才開始想為什麼?

為什麼此生至今沒有相愛過？或有而我忘記了？

你們兩個告訴我，與人相愛的感覺到底是什麼？我一點也想不起來了。

在這之後，才是發現自己獨居於小島上，沒有合適說這些話的人。才是那份依賴著咖啡館的孤單寂寞，才是那份想要有家可歸的心情。

那些留言讓我去他們熱鬧家中取暖的人，不知道我最怕看見那種歡樂美滿的畫面，那些對我說一個人自由自在很好的朋友，沒見過面的人也要安慰我海闊天空的時候，更是嘲諷極了。

一個人在小島獨居開書店不賺錢每個月連五千塊的房租都要擔心卻得到知名歌手的肯定一夕之間所有人都想當你朋友但他們並沒有因此走進書店來看書或跟你買書只想搶購演唱會入場券時。

真正經常走進來買書的人則根本不知道這些事只當作安書宅是買書的地方。我的目標就是經營一個讓人買書的地方而已，她也是希望透過知名度的加持讓更多人走進書店買書，喜歡聽她的歌能形成買書的動力嗎？

我漸漸可以體會她的心情，自己的創作作品看似感動許多人，但人們不一定懂創作的過程是朝自己挖了什麼、又用生活裡什麼東西來補，書店與閱讀作為成長陪伴和靈感激盪的重要性，寫書、到書店演唱，我覺得她是想揭示這個過程，給也許需要的人。

我也是一樣的。我以文字和安書宅為作品。

（所以我在這裡也揭示這個過程，給關心我或也許需要的人。不再是討拍文，是感謝朋友們的照顧。）