【小島書店第六年】03 二分之一書店

文/ 陳藹文

1.時間

用一半的時間在小島，以前試過半年一期，現在改為半月一期，看似為了離開，其實是為了留下。

看似是希望小島更珍惜書店，其實是希望書店更珍惜在小島上的時間而決定的，為了讓做事更有效率，不過於慵懶。

基於時間的有限性，試圖激發一些覺醒，不見得是拜託大家走進書店買書，而是思考自己想要什麼。包括書店想要什麼。

有限性這個論點談過很多次，總是舉海上鋼琴師這部電影為例，鋼琴師選擇留在船上而沒上岸去追尋愛情，是因為看到一望無際的城市太心慌了，出生在船上的他，需要船把他的生活範圍圈出來，才知道自己要做什麼。

就像鋼琴能彈出好聽的音樂，是因為琴鍵的有限，如果琴鍵無限多，人就沒辦法彈了；如果時間無限多，人就沒辦法活了。所以體會到時間、空間的有限性，是很重要的。

不能把所有的東西都寄託給未來，老是想像之後就會變好，永遠都在想像，只會變得更糟，永遠都不會好。

【小島書店第六年】02 自作多情書店

文/ 陳藹文

小島並沒有說它需要一間書店。

想做書店的人來到島上發現沒有可作為去處的書店，乾脆自己開了一間，根本沒有問過這個島：

嘿，你要書店嗎？

這是那個要不要去沒人穿鞋的地方賣鞋的經典問題，是沒鞋穿？還是沒必要穿？是可開發的處女地？還是荒漠？

以商品論，如果有市場，早就有供給進入，哪輪得到自作多情者；如果沒有市場需求，那就是自己做爽的，說好聽點是自作多情，說難聽點是自欺欺人。

像愛情一樣，如果愛慕的對象也有心，那就是兩情相悅；如果無心，就是單戀。單戀沒有不好，心裡有愛絕對比冷漠好，單戀的一方或許活在自己的世界裡，別人看著傻得要命，但單戀者懂得撿拾細小的喜悅。

【小島書店第六年】未完成書店

壓倒駱駝的最後一根稻草，是想要回家吃晚餐的欲望越來越強烈。

但駱駝只是倒下，沒有垮掉，最後一根稻草雖然輕輕地壓倒牠，把這根草吃下去後，牠又站了起來。

小島書店的第六年，開始在又有力氣站起來的一天，既然想念媽媽和晚餐，就好好地吃到滿足為止；覺得需要家人，就與家人依偎在一起直到睡飽了為止，然後用剩下的時間，回到小島書店，繼續當一隻走在沙漠上的駱駝。