【島嶼週記2019冬】那些微小的地方 之外

文/ 敏瀞

        小學後，我離開了老家，跟著父母搬到馬公居住，當年他們都在上班，下課後家裡沒有大人在，所以我回家放完書包之後，就騎著腳踏車到離家不遠的文化局，待在兒童閱覽室的時間幾乎了囊括我整個小學的放學時光，這些日子充分滿足了我對閱讀的渴望，因為家裡能拿到的書都已經讀完，但對文字的飢餓卻與日俱增，書的世界是如此迷人，只要打開書就能到達另外一個地方，閱讀屬於私人領域，即使跟許多的人都同處在一個空間中，也不需要跟人交流，同處但互不打擾正是我喜歡的距離。閱覽室外有中庭，當看完一本書想好好咀嚼消化書的內容時，我會走到那兒，午後的陽光撒落，中庭裡的植物每片葉子的葉緣都在發光，有棵兩層樓高的椰子樹，每次風吹過就沙沙沙的擺盪著枝葉，唱著清涼的異國曲子，每每聽到昏昏欲睡。

       年紀更長，兒童室的藏書已經無法滿足我了，我開始窺探一樓的書庫，當時書庫規定小學以上的人才能進去。我就像一個渴極的人看著無法觸及的綠洲一樣，想方設法地試圖溜進去。終於一天趁著沒人注意時成功了，當時就像發現了新世界一樣，在每一個書櫃前流連。至今我還記得身體那種開心到無法克制的顫慄，記得那次最後停在總類0的書櫃前，站著把克里希那穆提的『生與死』看完，帶著一種被震撼的心情飄飄然的準備離開，結果樂極生悲，被圖書館阿姨逮住罵了一頓，低著頭挨罵的我滿心只想著，下次再來吧。

        我的一生，浸盈在文字裡，文字是我的避風港，閱讀給予我一雙翅膀，而寫作讓心安定。我是如此不擅於言語，總是內心千回百轉張嘴卻無語。但說出口後語言變得蒼白淺薄，一出口都成瑣碎，而且，說給誰聽呢？無人可說。但記憶中那些細微的景緻、幽微的情感，卻在我的深處震動掙扎。年紀越大，積累的愈多可藏得愈深，所以越孤單我寫得越多，直到今天終於明白，原來，我是為了自已而寫，喃喃低語的對象不是別人，一直都是自己。大學的課堂上，老師曾經說過，唯有annancer(法文：宣告)，方能讓你的情感或想法真實存在於這個世界，不說出口的愛等同不存在，至今我仍然不能夠完全體會這麼哲學的說法，但在荒廢寫作數年後，終於鼓起勇氣接受藹文的邀請重拾寫作，那些一直無法駕馭的情感，竟漸漸溫馴安靜下來，大概是這次參加島嶼寫作我收到最大的驚喜，故僅以此篇作為這個系列的串聯，也藉此篇謝謝藹文的邀請。